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LASTIMA A NADIE, MAESTRO 


Litaf, hshria y pob fica de la pelefa 


Prólogo 


Cortita y al pie 


No crecí queriendo ser como Julio Cortázar. Crecí queriendo ser como 
Ermindo Onega. Por eso llegué a la literatura por la puerta de atrás, con los botines 
embarrados y repitiendo siempre el viejo chiste: “Mi fracaso en el fútbol obedece a 
dos motivos. Primero: mi pierna derecha. Segundo: mi pierna izquierda”. Tal vez 
por eso, todo prolegómeno que demore un partido de fútbol, me molesta. La 
ceremonia de los himnos, las fotografías previas, la entrega de alguna plaqueta, los 
proyectiles que caen sobre el arco de los visitantes dilatando el inicio del encuentro, 
me sacan de quicio. Y algo de eso se trasunta en el cuento mío que integra este 
libro. Conocedor de esa ansiedad por el pitazo inicial, sabiendo la expectativa que a 
uno lo carcome hasta el momento en que empieza a correr la pelota, abreviaré en lo 
posible este dichoso prólogo. Entiendo largamente el deseo imperioso del amigo 
lector por deleitarse con un Juan Sasturain, un Pacho O'Donnell, un Negro Dolina o 
un Gordo Soriano. Figuras que quizás, caprichosamente —junto con Costantini, 
Fernández Moreno y quien esto escribe —, pueden ir al banco de suplentes si el 
primer equipo forma, como se anuncia, con Saccomanno, Cohen o Lucero, Fresán, 
Borges y Valenzuela; Gandolfo, Heker y Bioy Casares; Feinmann, Mayer y 
Libertella. Pero es bueno aclarar que, en esta lista de buena fe y mejor letra, no hay 
titulares ni suplentes. La editorial nos ha prometido que todos podremos lucirnos, 
ya que este maravilloso grupo humano es como si fuera una gran familia. Tanto 
que, vale consignarlo para evitar sorpresas, queridos aficionados al viril deporte del 
balompié, Inés Fernández Moreno, Liliana Heker y Luisa Valenzuela han sido 
aceptadas en el plantel siendo, como sus nombres lo indican, mujeres. Bellas 
literatas que acceden a este mundillo supuestamente de hombres cabalgando en el 
crecimiento del fútbol femenino y en la innegable pasión que alberga en el corazón 
de toda niña argentina. Y basta de palabras. Señores, a lo nuestro. Que la pelota está 


en el centro del campo, el árbitro consulta con sus asistentes y ya damos vuelta la 
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primera página de este partido para gozar del juego que los argentinos, como diría 


el Serrat, mejor jugamos y más nos gusta. 


Roberto Fontanarrosa 


(H. Bustos Domecq) 


Esse est percipi 


Viejo turista de la zona Núñez y aledaños, no dejé de notar que venía 
faltando en su lugar de siempre el monumental estadio de River. Consternado, 
consulté al respecto al amigo y doctor Gervasio Montenegro, miembro de número 
de la Academia Argentina de Letras. En él hallé el motor que me puso sobre la 
pista. Su pluma compilaba por aquel entonces una a modo de Historia Panorámica 
del Periodismo Nacional, obra llena de méritos, en la que se afanaba su secretaria. 
Las documentaciones de práctica lo habían llevado casualmente a husmear el 
busilis. Poco antes de adormecerse del todo, me remitió a un amigo común, Tulio 
Savastano, presidente del club Abasto Juniors, a cuya sede, sita en el Edificio 
Amianto, de avenida Corrientes y Pasteur, me di traslado. Este directivo, pese al 
régimen doble dieta a que lo tiene sometido su médico y vecino doctor Narbondo, 
mostrábase aún movedizo y ágil. Un tanto enfarolado por el último triunfo de su 
equipo sobre el combinado canario, se despachó a sus anchas y me confió, mate va, 
mate viene, pormenores de bulto que aludían a la cuestión sobre el tapete. Aunque 
yo me repitiese que Savastano había sido otrora el compinche de mis mocedades de 
Agüero esquina Humahuaca, la majestad del cargo me imponía y, cosa de romper 
la tirantez, congratulólo sobre la tramitación del último goal que, a despecho de la 
intervención oportuna de Zarlenga y Parodi, convirtiera el centro-half Renovales, 
tras aquel pase histórico de Musante. Sensible a mi adhesión al once de Abasto, el 
prohombre dio una chupada postrimera a la bombilla exhausta, diciendo 


filosóficamente, como aquel que sueña en voz alta: 


— Y pensar que fui yo el que les inventé esos nombres. 


—¿Alias? —pregunté, gemebundo—. ¿Musante no se llama Musante? 
¿Renovales no es Renovales? ¿Limardo no es el genuino patronímico del ídolo que 


aclama la afición? 
La respuesta me aflojó todos los miembros. 


— ¿Cómo? ¿Usted cree todavía en la afición y en ídolos? ¿Dónde ha vivido, 


don Domecq? 


En eso entró un ordenanza que parecía un bombero y musitó que Ferrabás 


quería hablarle al señor. 


—¿Ferrabás, el locutor de la voz pastosa? —exclamé—. ¿El animador de la 
sobremesa cordial de las 13 y 15 y del jabón Profumo? ¿Estos, mis ojos, le verán tal 


cual es? ¿De veras que se llama Ferrabás? 
¿ 
— Que espere — ordenó el señor Savastano. 


— ¿Que espere? ¿No será más prudente que yo me sacrifique y me retire? — 


aduje con sincera abnegación. 


— Ni se le ocurra —contestó Savastano—. Arturo, dígale a Ferrabás que pase. 


Tanto da... 


Ferrabás hizo con naturalidad su entrada. Yo iba a ofrecerle mi butaca, pero 
Arturo, el bombero, me disuadió con una de esas miraditas que son como una masa 


de aire polar. La voz presidencial dictaminó: 


—Ferrabás, ya hablé con De Filipo y con Camargo. En la fecha próxima 
pierde Abasto, por dos a uno. Hay juego recio, pero no vaya a recaer, acuérdese 
bien, en el pase de Musante a Renovales, que la gente lo sabe de memoria. Yo 


quiero imaginación, imaginación. ¿Comprendido? Ya puede retirarse. 


Junté fuerzas para aventurar la pregunta: —¿Debo deducir que el score se 


digita? Savastano, literalmente, me revolcó en el polvo. 


— No hay score ni cuadros ni partidos. Los estadios ya son demoliciones que 
se caen a pedazos. Hoy todo pasa en la televisión y en la radio. La falsa excitación 
de los locutores ¿nunca lo llevó a maliciar que todo es patraña? El último partido de 
fútbol se jugó en esta capital el día 24 de junio del 37. Desde aquel preciso 
momento, el fútbol, al igual que la vasta gama de los deportes, es un género 
dramático, a cargo de un solo hombre en una cabina o de actores con camiseta ante 


el cameraman. 
—Señor, ¿quién inventó la cosa? —atiné a preguntar. 


—Nadie lo sabe. Tanto valdría pesquisar a quién se le ocurrieron primero las 
inauguraciones de escuelas y las visitas fastuosas de testas coronadas. Son cosas 
que no existen fuera de los estudios de grabación y de las redacciones. Convénzase 


Domecq, la publicidad masiva es la contramarca de los tiempos modernos. 
— ¿Y la conquista del espacio? — gemí. 


—Es un programa foráneo, una coproducción yanqui-soviética. Un laudable 


adelanto, no lo neguemos, del espectáculo cientifista. 


— Presidente, usted me mete miedo —msascullé, sin respetar la vía 


jerárquica —. ¿Entonces en el mundo no pasa nada? 


— Muy poco —contestó con su flema inglesa—. Lo que yo no capto es su 
miedo. El género humano está en casa, repantigado, atento a la pantalla o al 
locutor, cuando no a la prensa amarilla. ¿Qué más quiere, Domecq? Es la marcha 


gigante de los siglos, el ritmo del progreso que se impone. 
— ¿Y si se rompe la ilusión? — dije con un hilo de voz. 
— Qué se va a romper — me tranquilizó. 


—Por si acaso seré una tumba —le prometí—. Lo juro por mi adhesión 


personal, por mi lealtad al equipo, por usted, por Limardo, por Renovales. 


— Diga lo que se le dé la gana, nadie le va a creer. 


Sonó el teléfono. El presidente portó el tubo al oído y aprovechó la mano 


libre para indicarme la puerta de salida. 


Marcelo Cohen 


Fantasía española 


Aunque la luz matinal era clara y celeste, Galissou se movía por la habitación 
como si estuviera llena de bruma. Cuando por fin llegó a la ventana dio enseguida 
un paso atrás, luego un golpecito en el cristal y arrastrando los pies volvió a 
sentarse frente a la mesa. En un plato había cuatro galletas integrales; al lado, en 
orden aparente, un flaco listín telefónico abierto, una botella de leche y un teléfono 


beige. 


Galissou recorrió con un dedo la columna de apellidos de una página del 
listín. Hasta las dos terceras partes casi todos tenían una marca en rotulador verde. 
Sin despegar los ojos del nombre donde había parado la uña, ladeando un poco el 
torso, Galissou descolgó el teléfono y marcó un número. Esperó, alisándose una y 


otra vez el albornoz azul eléctrico. 
— Palomera — disparó una voz al otro lado de la línea. 
—Señor Palomera... 
— Ya he dicho que soy Palomera. 
—Sí, ya lo sé. Señor Palomera: buenos días, soy Galissou. 


Se hizo un silencio de gravedad mediana. Cansado de estudiarse las 


pantuflas, Galissou cerró los ojos. 
— No tengo el gusto. No tengo el menor gusto. 
— Atalanio Galissou. Interior izquierdo del Toviel. 


Confusos chasquidos poblaron el nuevo silencio. 


— Ah, ya, ya, Galliso. ¿Qué se le ofrecía? Sea breve, le suplico. — Eeehmmm, 
¿qué es ese ruido? ¿Su teléfono o el mío? —Papeles. — Ahora la voz sonaba algo 


más lejana. — ¿Cómo? 


—Papeles —la voz cobró un volumen brutal —: ¡Papeles, Galliso! No sé si 
sabe exactamente adonde ha llamado, pero esto es el archivo parroquial de nuestro 
pueblo y habla usted con el responsable. ¿Le molesta que vaya hojeando 
papeluchos mientras usted me entretiene? La tarea del historiador es ímproba, 


Galliso. 


—Galissou — dijo Galissou—. Ga-li-ssou, señor Palomera. Ale extrañaría que 


mi nombre no le dijera nada. 
—Pues no me dice. 
Galissou sorbió un poco de leche. Miró dolorosamente la botella. 
—Jo. ¿Y qué hizo usted el domingo pasado por la tarde? — preguntó. 
Se oyó una risita asfixiada. 
— ¿Y usted, Galissou? 


—)Jugué un partido de fútbol. La final de liga regional. Ya le dije, soy el 


interior izquierdo del Toviel Fútbol Club. Precisamente... 


—No me diga —los crujidos de fondo cesaron. Dio la impresión de que 


Palomera carraspeaba—. ¿Y qué? Veamos, déme una pista. 


—Ya he hecho todo lo posible, señor Palomera. Quisiera no fastidiarle más. 


Pero bien... Mi madre era haitiana. 
—¡Ah, caramba! El negro. 


— Zambo. Soy zambo. 
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—Sí, claro. Sin duda. — Hubo un ruido sordo, como si se hubiera caído un 
bibliorato—. Hombre, Galissou. A mí el fútbol me la trae flojísima, pero no crea, he 


pensado en usted. Bien, digamos que he visto esa foto suya. 
— ¿Cuál? 
— ¿Cómo cuál? Esa foto pavorosa, no sé si en el diario de la capital o en “El 


Tovelano”. Usted está sentado en un rincón del campo, solo, abrazándose las 


rodillas, la cabeza gacha... 
— Ah, ésa. 


—Sí, el pelo le brilla de sudor y de... ¿llovía, verdad? Una desolación 
inefable. Y al fondo los rivales arrojando besos a la alambrada, desnudos como 
monos, sí, y a lo lejos una chiquilla, supongo que de nuestra hinchada, con la cara 


arrugada de llanto. 
—Para la gente ha sido una tragedia. Justamente yo llamaba... 


—Sí, sí, algo he percibido. Una atmosferilla, un estupor basáltico. Creo que 


iban a ascender a... Hombre, Galissou... Qué quiere que... 


—Nada. Nada. Lo que yo quería decirle... —En confianza: ¿cómo le pudo 


pasar algo así? 


Galissou alzó los ojos a la ventana. Contra la irreal nitidez del cielo unas 
ramas de nogal vibraban levemente, como si presintieran algo. Al otro lado de la 


línea el silencio era cavernoso pero incitante. Cruzó las piernas. 


— Un error humano, señor Palomera. Técnicamente... No sé, la lluvia... En 


fin, el chut no salió como debía. 


— ¡Venga, Galissou! Usted es un jugador finísimo. Y experto. Eso dicen. ¿Sabe 


qué? No me convence. No, no. 
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La espalda de Galissou resbaló un poco en la silla. Las nalgas quedaron al 


borde del asiento. Se oía el insistente martilleo de un dedo. 
— Tiene razón, Palomera. En todo. 


— Ahooora sí. Ahora sí. No crea, yo he pensado mucho a qué pudo deberse. 
La soledad, el lastre de una misión desmesurada. Pero me gusta mucho la idea de 


un vórtice mental. Un destello, una... interferencia. 
Galissou descruzó las piernas y se enderezó lentamente en la silla. 
— Usted no vio el partido. 


—No, para qué. Pero yo pienso, Galissou, es lo que hago en la vida; y 
elaboro. Tal vez sea la única persona que piensa en Toviel. Pensar continuamente 


amplía la percepción. 
— ¿Galissou? 
—Estoy aquí. 
— Usted tiene algo que contar. Le escucho. Tenemos tiempo. 


Indeciso, Galissou miró las galletas pero cogió de nuevo la botella de leche. 


La detuvo a dos centímetros de los labios. 


— Había llovido toda la segunda parte y mucho más desde el gol de ellos. 
Nosotros no nos desesperamos hasta que faltaban cinco minutos. Hemos sido 
mejores toda la liga. Infinitamente mejores. Por eso cuando empujaron a Coure en 
el área y el árbitro pitó lo vimos lógico. Como si el Dios del fútbol fuera justo. Así 
que fui y puse el balón en su punto. Siempre lo hago yo. Voy y pongo el balón, y 
tomo carrerilla. Todo de lo más natural... Cuando de repente se oye un trueno. Y 


más lluvia. No sé cómo podía llover más. Era un diluvio... 


— Apocalíptico. 
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—Exacto. Señor Palomera: no se veían las tribunas, la gente ni los paraguas. 
Miré por encima del hombro y el agua borraba a mis compañeros, a los rivales. Yo 
esperaba. Estuve esperando cantidad de tiempo. En eso viene el árbitro y me 


sacude el brazo y me dice que para cuándo. 
— ¡Caray! No había oído el silbato. 
— Um, señor Palomera, usted es un... 


—Pienso, Galissou. Ahora mismo estoy pensando. Imagino con gran 


precisión. 
Su relato me hace imaginarlo todo. 


Galissou bebió por fin un poco más de leche. Se le estremecieron los 


hombros. En la ventana, las ramas del nogal se habían aquietado. 


—El árbitro volvió a su sitio y pitó más fuerte. Entonces apareció la portería, 
y el portero. Con las piernas abiertas, un poco agazapado, como se pone esa gente. 


Apareció entre la lluvia, como un animal... Lo veía clarísimo. Parecía... No sé. 
Se oyó un chasquido de lengua contra paladar. 
—Galissou, Galissou. Venga. En confianza. 


—Parecía un león. Es que es un portero con una melena tremenda, pajiza. 
Bernárdez, se llama. Pero yo miré el balón. No quería ni engañarlo ni nada, sólo 
patear con alma y vida y zamparlo allí dentro y hacer justicia de una vez. Así que 
arranqué. Un paso, dos pasos. Tres pasos, Palomera. Cuatro. Vea, no llegaba nunca. 


Al balón. Y de pronto me rodeaba un silencio... ruidoso. 
—El público entre la lluvia. 
—No. Ya no llovía. 
—Extraño. 


—Era un silencio selvático. 
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Los dos hombres callaron un momento. Del lado de Palomera se oyeron 


pasos, como si se hubiera levantado a buscar algo, y luego un gorgoteo. 
—Me lo figuraba — dijo Palomera—. ¿Tuvo un vahído? 


—¿Cómo? Pues no sé. No. No podía moverme. Corría pero estaba 


paralizado. 
— Atado. 
Galissou tragó saliva. Tenía la cabeza gacha. 


— ¡Sí! Estaba atado a un poste. No sé de dónde venía esa sensación, ese... 
recuerdo. Era algo de la cabeza y del cuerpo, de otro tiempo. Un poste. En la selva. 
Gritaba, me sacudía, lloraba. Pero... Verá, estaba atada, me entiende. Había un 


viejo... 
— ¿Atada, ha dicho? —la voz de Palomera se volvió levemente áspera. 
—Sí, atada. Había un viejo con una máscara de colorines y una especie de 


sonajero, un palito con cascabeles. Vino a pasarme el sonajero por los pechos, por 


los muslos, y luego se fue, se perdió en... 
— La espesura. Lo comprendo. Un hechicero. Entonces... 


—Era de noche, o el atardecer, entre las lianas, a lo lejos, un cántico, una 
especie de rezo. Había un aroma... no sé. Entonces apareció el león. No se crea que 
rugía, no. Se pasaba la lengua por los morros, abría las... fauces. Sólo cuando 
estuvo a un palmo empezó a rugir, un aliento que quemaba. Se alzó en dos patas y 


me puso las garras en los hombros... Yo, aterrada, me desmayé. 
—No era para menos. 


—Sí, pero al instante me desperté de nuevo y vi una zarpa, y volví a 


desmayarme. 


— Y soñó con el león. 
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—Creo que sí, me parece. Era el león y era Bernárdez, el portero, y también 
era Bernárdez y una especie de soldado que me atacaba con una bayoneta, pero eso 
no lo sé, la sensación venía de un tiempo diferente. Cuando me desperté de nuevo 
tenía los pechos todos pringosos, se veía una baba, y el león estaba echado a mis 


pies, mirándome con... 
—Simpatía. 


—Con bondad, señor Palomera. Tenía la cabeza apoyada en las manos. Sólo 
cuando el hombre de la máscara se acercó furioso, a azuzarlo, soltó un rugido. Le 
tiró un zarpazo a ése, al brujo. Y volvió a mirarme, muy fijo, con la cara de 
Bernárdez. Y me pareció que se iban todos, todos los que estaban detrás de los 
árboles aunque yo no los viera, mi tribu, y el de la máscara, y yo estaba muy 
cansada, mucho, pero aliviado, feliz, ya no lloraba... Y el caso es que cuando el 


recuerdo se apagó... 
— Usted había detenido la carrerilla. 


—Sí. La sensación... se desvaneció. En mi cansancio vi el balón, reluciente, y 
a Bernárdez que se balanceaba con las piernas abiertas, unos centímetros por 
delante de la línea, porque los porteros siempre intentan adelantarse para tapar 
más. Pero tiene usted razón. Yo me había parado. Todo el mundo cree que hice la 


paradinha, un amago. 
— ¡Ja! La gente es deliciosamente ingenua. 


—Nada de delicioso, señor Palomera. Yo no podía chutar. Simplemente no 
podía atacar a ese hombre, humillarlo. Él también se jugaba algo. Y estaba dormido 
a mis pies, la imagen se iba y volvía. Había hecho todo lo contrario de lo que mi 


tribu esperaba que hiciera. Me protegía. 
— Una criatura noble. 


— Me flotaba la cabeza. 
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— Ya, me imagino. 


Una sonrisa de menosprecio arrugó brevemente los espesos labios de 


Galissou. Se la borró con la mano, como si se arrepintiera. 
— No, no se imagina. Fue algo horrible, muy jodido. 


— Calma, Galissou. Sólo he dicho que me lo imagino. Pero claro, no lo he 


vivido. 
Procuro entender. 
—Se levantó de repente, desperezándose como todos los felinos. Y rugió. 
— Era un trueno, Galissou, en el estadio. 


—Si usted lo dice. Yo oí un rugido. Y luego, y luego las zarpas de nuevo, en 
mi cuello, en mi vientre, y los dientes, Palomera, los dientes, cada desgarradura era 
un dolor infinito, una eternidad de dolor, y eran infinitas desgarraduras, 
borbotones de... Verse la sangre, las visceras, ver cómo la devoran a una y no 
morir. Morir sin morir del todo, agonizando. Ver las zarpas de Bernárdez, mis... 


tejidos. 


—Y sus pechos, Galissou. — Palomera hizo una pausa—. Supongo que habrá 


seguido avanzando. Que se habrá lanzado. 


—Sí, hacia el balón. Contra Bernárdez. Sabe, siempre he sido un jugador 
elegante y preciso. Pero en ese momento no pensé si chutar con el empeine al 
ángulo bajo, si engañarlo, esas chuminadas. Quería reventar la red, meter a 
Bernárdez en la portería con balón y todo. Hundirlo. Empatar con un chupinazo y 


ganar la liga, Palomera. Ganar la liga. Ya había perdido demasiado tiempo, joder. 


—Eso se llama justicia poética. Venganza metafísica, diría yo. ¡Vida por vida, 
coño, en cualquier vida! — Palomera se sonó la nariz—. Pero bueno, no me ha dicho 


usted qué pasó. 
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—¿Ah, no? 
—No. 


El jadeo de Galissou tardó un tiempo en adoptar un ritmo, y al fin del 


proceso prefirió transformarse en un suspiro. 


—Creo que con tantas paradas llegué al balón descompensado. Un poco 
pronto o un poco tarde, y torcido, la pierna no tuvo... No sé. Había charcos. Le 
pegué flojo, o la bota resbaló. Suele ocurrir cuando el balón está mojado, uno no le 
da de lleno. Si hasta me salió casi al medio... Y así y todo habría entrado, porque 


Bernárdez ya se había tirado a la izquierda. Pero le dio en el pie. 
—Caray. 


—Sí, y después se fue hacia el poste derecho, rebotó y empezó a pasearse por 
la línea. Yo vi que Bernárdez estaba a punto de recuperarse y fui a buscarlo. Me 


tendría que haber lanzado, zambullido, darle con una costilla, cualquier cosa. 
— Habría sido la gloria. 


—Psé —Galissou irguió el torso y se acomodó el albornoz—. Pero resbalé. El 
campo estaba... A tres pasos del balón caí como si me hubieran comido las piernas. 
Y él saltó como un felino y lo atrapó. —La voz se había vuelto gangosa—. Para mí 


fue la muerte. De nuevo. 
— No se vive sólo una vez. 
— Bien, señor Palomera. Eso es todo. Lo lamento. 


—Por favor, Galissou. Me acaba de relatar una experiencia muy interesante, 


un enigma de la mente y el pasado. Recuerdo un cuento de Kipling... 


—No, no. Digo que lamento haber fallado. Le ruego que me disculpe. Bien... 


El ruido que se oía ahora era de uña rascando pintura. — ¿Cómo que lo lamenta? 


Galissou frunció el ceño. 
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—Sí. Lo lamento. La temporada que viene demostraré lo que valgo. 


— Ah, lo lamenta. Qué frivolidad. La portería mide siete metros, usted es un 


profesional, había una liga en juego y dice que lo lamenta. 


—Señor Palomera. Tuve ese vértigo. Ese... recuerdo. Yo no era yo. El balón 


estaba empapado. 


—Oiga, Galissou, creo haber visto alguna vez en la tele, yo que apenas me 
fijo, que en estas situaciones los buenos jugadores secan el balón con la camiseta 


antes de chutar. Lo secan muy bien, y lo ponen en un lugar liso. 
— Yo sé cómo se chuta. 


—No, no sabe. No secó usted el balón. Y no cogió bien la carrerilla. Usted 
puede ser todo lo virgen ofrendada a un león que quiera, es un avatar doloroso, 


pero la vida continúa, nunca mejor dicho, y un penalty se mete. 


Galissou cambió el teléfono de mano y se secó la palma mojada en el 
albornoz. — Vea, Palomera, yo esto no se lo había contado a nadie. ¿Cómo no se 


da...? Esto era algo muy íntimo. Usted tendría que... 


—Se mete. ¡Un penalty se mete! Nada de exquisiteces. Fuerte y a un lado. 


Toma castaña. 
—Pero qué coño sabe usted de fútbol. 


— Usted pifió. ¡Su fina pierna izquierda! ¡Caligráfica! Pifió. —No me escupa. 


Echa usted saliva por el auricular, Palomera. —¡Un profesional! 
— ¿Usted sabe la miseria que me pagan? 
— No tengo ninguna prueba de que no lo haya hecho adrede. 


— Que le zurzan. 
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—Y le confiaré una meditación personal. Usted ha sido un mimado de la 
afición. Pero no sólo las tribus de la jungla sacrifican vírgenes a los leones. 


Precisamente su piel... 


—Mi padre es español. —Los oscuros dedos de Galissou palidecieron de 
tanto apretar la botella de leche, que era de plástico y se abolló. Varias gotas se 


derramaron sobre el listín—. No es ése el problema. Al contrario. Es la compasión. 
— ¡Fingen! Estaban a un gol de ser campeones. 
—Tal vez. Son tan silenciosos... 
— ¿Ve? Y tienen razón. Un chut de mariquita. 
— Palomera... Aveces se hace insoportable... 


La voz de Galissou se desvaneció en un ronroneo. Tenso sobre el torso 


poderoso, el albornoz azul eléctrico relucía en la mañana exaltada. 
—Galissou. 
— Qué quiere. 
— Un poco de ánimo. 
— No me joda. 


—Ha elegido bien a quién llamar. Puede hacerlo cuando quiera. Aquí 


siempre tendrá un interlocutor sensible. Y pensante. 
—No. 
— ¿Qué quiere decir “No”? 


— Que no me espere. Yo llamaba para disculparme. Usted es uno, el tercero 


de la P. Todavía me quedan cuatrocientos veinticinco. 


Un chirrido pareció sugerir que Palomera había corrido una silla. 
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— Claro. Hasta Zuviría. ¿Y cuando acabe? 


—No lo sé. No sé si me quedarán ganas. Y luego empiezan los 


entrenamientos. 
—Ja. 
—Palomera. 
— Qué pasa. 
— Buenos días. 


Galissou esperó a que se oyera el clic. Después colgó y estuvo un buen rato 
con la mano apoyada aún en el teléfono. Cuando notó que el brazo se le empezaba 
a dormir lo sacudió un poco y, cogiendo el borde del albornoz, fue secando la leche 
derramada en el listín. Con un rotulador que tenía en el bolsillo puso una marca 
junto a Palomera Díaz, Egidio. Pareció que iba a levantarse, porque se estaba 
volviendo hacia la ventana, pero apoyó un dedo en el listín y descolgó de nuevo el 


teléfono. 
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Humberto Costantini 


Insai derecho 


Pero dejá, pibe, qué me venís a preguntar por qué lo hice. A lo mejor un día, 
solito, te vas a dar cuenta. Ojalá que nunca, sabés, hay cosas muy fuleras. Además 
ya está hecho, qué te vas a amargar. Mejor rajá, en serio te lo digo. No ganás nada 
con quedarte, y de yapa te comprometés. Seguro que te comprometés, no viste los 
diarios. Ahí están, “insólita actitud antideportiva”, “gesto indigno en un 
profesional”. Y la hinchada, otra que gesto indigno, más vale no acordarse. Pero 
qué te la voy a contar a vos si estabas ahí, la oíste. Como para no oírla estaba el 


asunto. Al que no oíste fue a don Ignacio. Ayer me llamó por teléfono, sabés. 


Uh, lo hubieras oído. Le temblaba la voz. De entrada nomás me putió. Te 
anduve buscando para encajarte un tiro, me dijo. Me le reí. No se lo tome a la 
tremenda, don Ignacio, le digo. Cosas de viejo, vio. De viejo gordo y patadura, qué 
le va a hacer. Me volvió a putiar y colgó. Pero que el domingo me quería amasijar, 


ponéle la firma. El Cholo me lo vino a contar. 


Que andaba echando putas por los vestuarios, hablando solo y manotiándose 
el sobaco. Y me podés creer, pibe, a mí no me importaba. Te juro que en ese 
momento no me importaba. Mira, tenía ganas de volver y encontrarlo, reírmele en 
la cara, cargarlo, qué sé yo. Estaba como loco, yo. Como en otro mundo. Fue el 
Cholo el que me sacó del estadio. De prepo, en cuanto terminó el partido. Me tiró 
un sobretodo sobre la camiseta y me metió en su auto. Ves esto, un cascotazo o algo 
así, justo al subir al auto. Y a mí que me da por reírme, querés creer. Los nervios, 
supongo. Cruzaba las manos sobre el mate, así sabés, y gritaba gracias, gracias. 
Como en pedo, viste. Viste cuando estás en pedo y las cosas te patinan, y no te 


calentás por nada, bueno así. Pero vos no, vos no estás en curda, no es cierto. 
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Entonces, decíme qué hacés aquí. De veras, pibe, por qué no te vas. Que querés, 
hacerme ver que estás conmigo. Pero si ya sé que estás conmigo. Lo que pasa es que 
no te conviene. Cómo te lo tengo que decir. No salís más de la tercera, aunque seas 
un crack, aunque el sábado te metas cinco goles. No sabés lo que es don Ignacio, 
vos. Pensá si te llegan a ver en mi casa. No, del club no van a venir. Quién va a 
venir del club. Digo, periodistas, fotógrafos, vos sabés cómo son. Nos sacan juntos y 
después me contás la que se te arma. Ayer nomás vinieron, ahí tenés. Y querés que 
te diga cómo los recibí, qué plato, los recibí en piyama, medio en pedo, y regando 
las plantitas del patio. Ah, y con un funyi viejo que encontré por ahí, bien derechito 
sobre el mate. Les hubieras visto las jetas. Querían preguntarme, y ni sabían por 
dónde arrancar. Y yo, serio, sabés, con cara de jubilado, meta regar las plantitas y 
esperarlos. Al final me hacen la pregunta, y les digo que sí, que es cierto, que me 
retiro definitivamente del fútbol. Me arreglo el saco, toso, y les largo: para atender 
mis negocios particulares. Entonces quieren sacarme una foto y me piden que me 
saque el funyi. No, les digo, el sombrero no, por el sol, me hace tanto mal el sol. Así, 
viejo, gordo y asmático, me puede agarrar una insolación, imaginensé. Y me tiro 
chanta en una silla baja, resoplando y agarrándome la cintura. No Zatti, no nos 
haga eso, me dice el del Gráfico, y guarda la máquina. Buen pibe, una cara de 
velorio ponía. Así, como la que tenés vos ahora. Como la que tenías el domingo en 
la cancha, vos. No me vengas a decir que no, si te juné al salir del túnel. Llorabas, 
che, o me pareció. Vamos, pibe, que no es para tanto. Me ves cara de amargado a 
mí, vos. Y entonces. Es que vos no podés entender, sos muy pichón todavía. Mirá, 
pibe, hay veces que el hombre tiene que hacer su cosa. A lo mejor es una sola vez en 
toda la vida. Como si de golpe, Dios te pasara una pelota, y te batiera, tuya, jugála. 
Entonces, qué vas a hacer, tenés que jugarla. Si no, no sos un hombre. Si no, no sos 
vos. Sos una mentira, un preso, qué sé yo. No sé cómo decirte. Como si en un 
cachito así de tiempo se amontonara de repente todo el tiempo. Y entonces todo lo 
que vos hiciste, todo lo que vas a hacer, no vale un pito, no interesa. Nada más que 
ese cachito de tiempo interesa. Nada más que ese cachitito así de tiempo en que vos 
tenés tu pelota y estás solo, entendés. Claro, vos pensás que estoy un poco sonado. 
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Para peor lo de la insólita actitud y el gesto indigno. Pero no, no estoy sonado. Sí, 
ya sé que perdí cosas, no me lo vas a decir a mí. Pucha si perdí. Pero no sé, a lo 
mejor algún día me vas a entender. Qué querés más que un cuadro. Claro, uno 
empezó de abajo y fue subiendo. Ni se me pasaba por la cabeza jugar en otro lado. 
Eso que más de una vez me hicieron ver el paco. De River, de México, del Real 
Madrid, y vos sabés que esto no es grupo. Pero a mí no me interesaba, aunque el 
club hubiera ligado en forma con la transferencia. Y yo nada, firme en el cuadro. Un 
año, y otro año. A que no sabés cuántos años. Ah, lo sabías. Sí, pibe, dieciséis años, 
nueve en primera, qué me decís. Claro que hubo momentos lindos, como si yo no lo 
supiera. Otra que lindos, gloriosos. Te acordás de aquella final con Independiente. 
Dos a cero perdíamos. Ibamos por la mitad del segundo tiempo. En eso, Dalesio 
que me pasa la pelota sobre el banderín del córner. Primero se me vino Fuentes. Un 
jueguito de cintura y lo pasé. Entonces se me aparecen Liporena y Sambocetti a 
darme con todo. Nada menos que Liporena y Sambocetti, tipos con prontuario, te 
acordás. Cada nene había en aquella época que los zagueros de ahora son pastores 
evangelistas. La cuestión que me les voy a los dos, amago un centro con la derecha, 
y con la zurda le hago el túnel a Rodríguez. Camino dos metros, se la pongo en los 
pies a Díaz, y gol. Y sobre el pucho, el empate. Un tiro cruzado de Digregorio, y yo 
la mato con el pecho. Otra vez Sambocetti a la carrera como para estrolarme. Justo 
cuando lo tengo al lado, la subo de taquito y se la paso por encima. Ni la vio el 


rubio, pobre. Me adelanto, la vuelvo a agarrar de cabeza, y bang, a la red. 


Y a los cuarenta y tres minutos, pibe, la locura. Iglesias se la entrega con la 
mano a Mejeira, y Mejeira, de emboquilladas, a mí, los dos al ladito del área 
nuestra. Yo camino unos pasos y se la vuelvo a Mejeira. Y él, lo mismo, un par de 
gambetas y me la devuelve. Yo la tomo de empeine, le hago la bicicleta no me 
acuerdo a quién, y otra vez se la vuelvo. Nos recorrimos la cancha de punta a 
punta. Así, a paseítos cortos, como dibujando. Él a mí, y yo a él. Llegamos casi a la 
puerta del arco. Yo amago un tiro esquinado, y de cachetada, otra vez a Mejeira. El 


gallego la empuja, y gol. Esa tarde, pibe, me trajeron en andas hasta la puerta de 
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casa. Ahí fue que empezaron con lo de la bordadora, te acordás. Y claro que era 
lindo. Los pibes te miraban como a la estatua de San Martín. Los muchachos del 
café, puro palmearte y convidarte a la mesa. Hasta los hinchas de otros cuadros, 
sabes. Eso quién te lo quita. Tipos que te paraban por la calle. Muchachos que te 
seguían a muerte a todos los partidos. Y de pronto la guita, y la casa nueva. Y fotos 
en la tapa del Gráfico, en colores. Y a la tribuna que le daba por aplaudirme cada 
jugada, sabés lo que es eso. Y los de las revistas y las radios que te ponían al lado de 
Cherro y de De la Mata. Y cada gol, que era una fiesta nacional. Te acordás, pibe, 
una vez armaron un muñeco que era una vieja bordando, y lo pasearon por toda 
Avellaneda. Después aquí en la puerta hicieron como una murga, y cantaban 
aquello de que vino la bordadora, te acordás. Cuántos años hace. Ocho decís, y sí, 
más o menos. Yo andaba por los veinticinco. Che, cuánto pesas vos. No, yo ya 
pesaba más, pero en aquella época no le hacía. Era otro fútbol. Qué tanto correr 
como un desesperado los noventa minutos. Decíme, hace falta, qué va a hacer falta. 
Pero, de golpe, a todos los directores técnicos les dio por ahí. Atletas querían, no 
jugadores. Fue después de aquella goleada por Europa. Y bueno, vos sabés, yo me 
aguanté como dos años de carreritas, y calistenia, y concentraciones. Pero don 
Ignacio ya me tenía entre ojo. Claro, el quía se muñequeaba la presidencia del club, 
y desde la comisión directiva, empezó con aquello de que había que renovar todo. 
Primero, la sede, después, las finanzas, y después, estaba cantado, la modalidad de 
juego, y por supuesto el equipo. Estilo europeo, decía. Fútbol europeo. Vos sabés 
cómo los embalurdó a todos con eso, no. Y ese año, en las elecciones, natural, don 
Ignacio Gómez, presidente. Lo primero que hizo, se trajo a aquel director técnico 
húngaro, cómo se llamaba, no me acuerdo. Y a mí me quisieron pasar a la reserva. 
Entonces me rajé. Te parece que yo lo iba a aguantar. Me apareció aquel contrato en 
Colombia, y a la semana estaba jugando en Bogotá. Cinco temporadas en Colombia, 


che. 


Que iba a hacer capote allá, cualquiera se lo palpitaba. Salvo dos o tres 


uruguayos y un argentino que había, los tipos jugaban un fútbol de la época de 
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Colón. Y conmigo se enloquecieron. Sabés cómo me llamaban allá. La araña, me 
decían. A los dos meses de llegar le ganamos a México, y ese año salimos 
campeones. Hicimos una gira por Europa, jugamos en el cuadrangular de Lisboa. Y 
nos peleamos dos campeonatos más. Los diarios, para qué te voy a contar, lo que 
menos decían era que yo era un fenómeno. Y los dirigentes del club, sabés cómo me 
tenían. Fijáte, si yo me quedaba en Colombia, a lo mejor, todavía, pero qué te vas a 
poner a pensar, si ahora estás aquí. Y vos sabés bien por qué estoy aquí. Porque me 
fueron a buscar, te juro que a los cinco años me fueron a buscar, si no, yo no volvía. 
El húngaro ése, vos lo viste, resultó un fracaso, y casi nos manda al descenso. Lo 
pusieron otra vez a Bruno, y don Ignacio se la tuvo que aguantar. Te imaginás la 
bronca que habrá tragado. Para colmo lo obligan a meterme a mí en el equipo. ÉI, 
claro, tuvo que quedarse en el molde, porque, te imaginás, otra campaña desastrosa 
y chau presidencia. Y chau acomodo, y chau coima, y chau negocios con el 
gobierno. Así que el tipo hizo como si todo fuera cosa suya. Hasta lo declaró en los 
diarios, sabés. Que él personalmente había decidido mi inclusión para darle más 
fuerza a la línea de ataque, así dijo. Te das cuenta qué ñato, otra que ministro 
inglés. Así que para la gente, para los diarios, para todo el mundo, el responsable 
de mi vuelta era don Ignacio. Hasta a mí me la quisieron hacer tragar, fijáte vos. Y a 
mí qué corno me importaba. La cuestión era que me habían ido a buscar, pibe, y 
entonces volví. Con treinta y cuatro encima volví. Pero contento, sabés. Volver a ser 
otra vez la bordadora. Y unas ganas de jugar en la cancha nuestra, y en la 
bombonera, y en la de River. Reírme un poco de estos atletas, y enseñarles lo que es 
el fútbol. Contento, aunque algunos diarios, al poquito de llegar nomás, me 
entraron a dar tupido. Que estaba viejo, decían. Que estaba pesado. Que había sido 
un lamentable error incluirlo a Zatti, último exponente de un periclitato fútbol de 
filigranas, así pusieron. Me acuerdo bien porque leía eso, y pensaba, yo te voy a dar 
viejo, sí, te voy a dar último exponente. Vas a ver cuando agarre la pelota vos, y 
éstos y ése ni bien entren a no saber ni dónde tienen las patas. Esas cosas pensaba 
cuando me sacudían. Qué me iba a imaginar, pibe, que me iba a aparecer el viejo 
asunto de los meniscos. Fijáte si no es mala leche. Una caída pava en el 
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entrenamiento, me revisan, y no hay vueltas, los meniscos salidos, tengo que 
operarme. Es, o no es mala leche. Porque eso nomás fue lo que me mató. No, la 
operación no. De qué operación me hablás si quedé lo más bien de la operación. 
Quiero decir el descanso, el mes entero sin moverme, entendés, eso me mató. Yo 
tengo tendencia a engordar, siempre la tuve. Y un mes haciendo sebo, imagináte. 
Chupando un poco, fumando, comiendo en casa. Cuando volví al entrenamiento 
andaba con unos quilitos de más. Pero no era para hacer tanto escombro. Si jugué 
como siempre, y en la práctica me mandé un gol que mama mía. Hasta los 
muchachos me felicitaron. Pero los diarios, dale con que estaba gordo, dale con que 
estaba jovato y que me agitaba al correr. De dónde carajo sacaban esas cosas los 
tipos, no sé. Me daba una bronca. Pero pensaba en la hinchada, y la bronca se me 
iba un poco, sabés. Vas a ver cuando Zatti se corte solo hasta el arco, pensaba. Vas a 
ver cuando el cemento se venga abajo al grito de dale bordadora. A la hinchada sí 
que no me la van a engrupir con lo de gordo asmático, y último exponente. A lo 
mejor por eso estaba algo nervioso el domingo. Bueno, no nervioso, pero 
preocupado. Venir y reaparecer justo en una semifinal no es joda. Pero no fueron 
los nervios, ni la preocupación. Qué sé yo lo que fue. La mufa, la mala suerte, andá 
a saber. De entrada nomás la pierdo bocudamente frente a Rolandi. Después erro 
un tiro libre a dos metros del área que era como para colgar los botines. Después 
viene Kenny a marcarme de frente como un estúpido, y me la saca. Y después ya no 
la veía. Es la verdad, qué te voy a macanear, si no veía una pelota. A vos no te pasa 
que alguna tarde no ves una pelota. Yeta, qué sé yo, pero no la ves. Al principio te 
parece que es casualidad, que otra jugada y te vas a rehabilitar. Pero después entras 
a correrla, y a pifiar, y a descolocarte. Y no la ves, y no la ves. Y qué vas a hacer. 
Bueno, yo, el domingo andaba así. El único centro que me pasaron, que quedé corto 


en el pique, y la vuelvo a perder. Y ahí empezaron. 


Dale gordo, cómprate una motoneta, gritó uno y se fue como si lo estuvieran 
esperando. Porque al ratito se largaron todos, o a mí me parecía que eran todos. A 


dormir la siesta, viejito, me gritaban. Vaya a regar las plantitas, abuelo, me 
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gritaban. Todo eso, y yo allí oyéndolo, sabés, tragándomelo todo, entendés lo que 
es eso. La hinchada me lo decía, nuestra hinchada. Como un campeonato era, a ver 
quién decía la cosa más chistosa. En una de ésas oigo algo de obeso, y de asmático, 
y me parece que me avivo de algo. Me avivo de que por lo menos eso no lo habían 
inventado allí. Yo lo había leído, eso en algún diario y entonces quería decir que la 
hinchada, que mi hinchada, también se había dejado engrupir. O no se había dejado 
engrupir, y entonces todo lo que gritaban era cierto, yo era una especie de bofe. 
Porque, la verdad es que yo andaba cada vez peor. Ya ni me la pasaban, sabés, si 
parecía un poste. Es cierto que me agitaba un poco, pero no era eso. Era que 
sencillamente no la veía. Y tras que no la veía, los muchachos no me daban juego. 
Pero para ellos no les digo nada nada, está bien. Hay días que un tipo no anda, y no 
anda. Y entonces, qué vas a hacer, vas a arruinar una jugada pasándosela, para qué, 
si igual sabés que el tipo la va a perder, de pura mala pata. Pero lo de la tribuna era 
alevoso. Hasta patadura me gritaron. Patadura, a mí. Fue lo que más me dolió. Me 
acordaba de cuando me aplaudían cada gambeta, me acordaba del muñeco, y de la 
tapa del Gráfico, y te juro que lloré. Se me hizo como un nudo en la garganta y 
lloraba de bronca. Y era peor, porque con la bronca, y la desesperación por embocar 
un tiro, no veía ni medio. Qué decían en la radio. Está bien, no me digas nada, para 
qué, ya me imagino. Terminó el primer tiempo, y en el vestuario no hablé con 
nadie. Me quedé solo, amulado, con la garganta seca, y con aquel patadura 
golpeándome en los oídos como una locomotora. Cuando volvimos a la cancha, al 
subir del túnel, algo me pegó aquí con fuerza. Miré, y era una moneda. Me hice el 
gil, y al pasar te vi a vos prendido al alambre, y llorando, sabés qué pinta tenías. No 
me viste que te sonreí. Bueno, empieza el segundo tiempo, y al rato, otra vez a 
chingarla, y otra vez los gritos, y las cosas jodidas, y las cargadas. Y claro, no me 
enderecé, por qué me iba a enderezar. Después vino el gol de ellos, y entonces, el 
apuro por igualar. Y a mí, con el apuro, se me vuelve a escapar una pelota servida, 
y vuelven los larga viejito, y a casa gordo, y sentáte asmático. Para peor la bronca 
esa que te enturbia la vista y no te deja ver nada. Ojalá que nunca lo pases, pibe, vos 
no sabés lo que es. Te gritan patadura, y a vos te vienen ganas de matarlos a todos. 
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O si no, de morirte, en serio te lo digo. Porque después, ya ni la buscaba más. Ya ni 
esperaba que me la pasaran, qué sé yo. Estaba ahí, parado, como un pavo, como 
una visita, como en otro mundo, decí que no. Si ya era un muerto yo, cuando de 
golpe, me apareció el tiro ése de Morante, vos lo viste. Todavía no sé por qué me la 
pasó. Se equivocó, a lo mejor. O lo salieron a marcar, y no le quedó más remedio. O 
a lo mejor de lástima, quién te dice. Lo que yo vi fue que Morante se la estaba por 
entregar al arquero, pero perdió tiempo, y quedó tapado. Entonces me vio solo allí, 
junto al área chica, y apurado me la pasó. Un tiro corto, a media altura, justo para 
que yo se la volviera de cabeza. Yo salto apenas, y en vez de cabecear, la paro con el 
pecho, la bajo, y la dejo morir quietita ahí en el pasto. Me acomodo para volvérsela 
enseguida, y en el momento que se la voy a entregar, no sé qué me pasa. Como una 
voz que me dijera, tuya, jugála. Entonces, claro, sin saber bien por qué, la retengo. Y 
cuando Morante levanta el brazo pidiéndola, me hago el que no lo veo. Y en vez de 
devolvérsela, la amaso un poco, la toco, y empiezo a caminar para adelante. Allá, 
en la otra punta de la cancha, veía el arco contrario como si fuera un sueño, como si 
se terminara el mundo, allí una cosa de rara. Y yo, casi caminando, con la pelota 
pegada a los pies. Kenny, que estaba ahí cerca, marcándolo a García, me la vino a 
sacar como si se la sacara a un poste. Me ladeo apenas, sin soltar la pelota, le hago 
un movimiento con el cuerpo, y Kenny queda pateando el aire, y se pasa de largo. 
Oí algunos gritos, no muchos, desparramados por la tribuna. Y seguí. Entonces se 
vino otro, quién era, Rivas decís, sí, me parece que era Rivas. Por atrás se me vino el 
loco, a toda carrera. Yo la paré, hice la calesita, no sé cómo me lo saqué a Ramos de 
encima, y me fui con la pelota. Ahí empecé a escuchar gritos pero gritos en serio, 
sabés. De toda la tribuna. Dale, bordadora, solo, bordadora, escuché. Lo mismo que 
antes, cuando me llevaron hasta la puerta de casa. Pero la locura vino cuando lo 
pasé a Demarchi. Se me había prendido al lado con ganas de pecharme. Me paré en 
seco, Demarchi se descolocó, y yo empecé a trotar solo para el lado del arco. La 
oíste a la hinchada enloquecida. Querés que te diga una cosa, nunca la había oído 
gritar así, en serio, ni cuando la final con Independiente. Arriba Zatti, dale 
bordadora, todo el estadio gritaba, y parecía que reventaban las tribunas. Y yo 
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engolosinado o abombado por esos gritos, cuando en eso, Righi que se me tira 
fuerte a los pies, y por poco no me la saca. A ése sí, te juro que no lo vi, qué sé yo, 
yo estaba de una manera especial, como sabiendo todo, como manejando todo. Y 
así, como en un relámpago, supe, la verdad es que supe que no me la iban a sacar. 
Mirá que se me tiró de planchazo, y yo, que casi sin mirar, me lo salto limpito por 
encima. Apoyo mal al caer, pero me quedo con la pelota, vos lo viste, no es cierto. 
Te juro que no sé cómo lo hice, pero salió. La tribuna se venía abajo. Ya ni sé bien a 


cuántos pasé. A cuatro, o a cinco, me parece. Á seis, me decís, sí, puede ser. 


Me acuerdo bien que cuando el arquero se me tiró, yo me lo esquivé, y el tipo 
quedó en el suelo, pagando, y con el arco descubierto. Bueno, el delirio. Lo tenía 
ahí, para mí solo, al arco, sin nadie que tuviera tiempo a taparme. La oía a la 
hinchada gritando, ya enloquecida del todo con el gol que se venía. La oía, sabés, 
pero era como si la tuviera lejos. Como si no me gritaran a mí, sino a otro, cómo te 
puedo decir, a un tipo que yo no conocía. Y de golpe me pareció que todo eso de los 
gritos, y de dale bordadora, y arriba Zatti, yo me lo estaba acordando, o 
imaginando. Y que si paraba un cachito la oreja para escuchar mejor, iba a oír otra 
vez clarito, largá obeso, sentáte asmático. Todo eso me zumbaba en el mate cuando 
me arrimé hasta la entrada del arco. Me acuerdo que alcancé a mirar a la tribuna, y 
que, de golpe, me subió algo como una tremenda bronca. Porque la oí, te aseguro 
que la oí, la palabra patadura, como flotando sobre el cemento, por entre los gritos. 
Amasaba la pelota sobre la línea de gol, miraba, y la bronca me crecía cada vez con 
más fuerza, se me apretaba en los dientes. Y en eso, sentí, te juro que lo volví a 
sentir, el golpecito de la moneda aquí, lo mismo que al salir del túnel. Sí, ya sé que 
no podía ser, pero yo, pibe, lo sentí, y justo cuando jugaba con la pelota sobre la 
línea. Entonces no sé qué me pasó. Campaneé a la tribuna, me reí, y de un 
guadañazo, tiré la pelota afuera, lejos. Tan lejos que entre el terremoto que venía de 
la hinchada alcancé a verla llegar, picando, hasta el lateral izquierdo. Lo que no me 
gritaron. Pechaban y querían voltear la alambrada para amasijarme. Todavía me 


parece estar oyendo el fulero crujir de los parantes, vos lo oíste. No faltó nada para 
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que atropellaran, y para que, en malón, se metieran en el campo. Más cuando al 
verlos así, furiosos, insultando y tirándome de todo, levanté la cabeza, me 
acomodé, y mandé un soberano corte de manga, tranquilo, mirando de frente a la 
tribuna. Y vos me preguntás por qué lo hice, dejá, pibe, ahora. Algún día lo vas a 


entender, qué sé yo, a lo mejor sos muy pichón todavía. 
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Alejandro Dolina 


Apuntes del fútbol en Flores 


En un partido de fútbol caben infinidad de novelescos episodios. 


Allí reconocemos la fuerza, la velocidad y la destreza del deportista. Pero 
también el engaño astuto del que amaga una conducta para decidirse por otra. Las 
sutiles intrigas que preceden al contragolpe. La nobleza y el coraje del que cincha 
sin renuncios. La lealtad del que socorre a un compañero en dificultades. La 
traición del que lo abandona. La avaricia de los que no sueltan la pelota. Y en cada 
jugada, la hidalguía, la soberbia, la inteligencia, la cobardía, la estupidez, la 


injusticia, la suerte, la burla, la risa o el llanto. 


Los Hombres Sensibles pensaban que el fútbol era el juego perfecto, y 


respetaban a los cracks tanto como a los artistas o a los héroes. 


Se asegura que los muchachos del Ángel Gris tenían un equipo. La opinión 
general suele identificarlo con el legendario Empalme San Vicente, conocido 


también como el Cuadro de las Mil Derrotas. 


Según parece, a través de modestas giras, anduvieron por barriadas hostiles, 
como Temperley, Caseros, Saavedra, San Miguel, Florencio Varela, San Isidro, 


Barracas, Liniers, Núñez, Palermo, Hurlingham o Villa Real. 


El célebre puntero Héctor Ferrarotti llevó durante muchos años un cuaderno 
de anotaciones en el que, además de datos estadísticos, hay noticias muy curiosas 


que vale la pena conocer. 
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e En Villa Rizzo, todos los partidos terminan con la aniquilación del equipo 
visitante. Si un cuadro tiene la mala ocurrencia de ganar, su destrucción se concreta 
a modo de venganza. Si el resultado es una igualdad, la biaba obra como 
desempate. Y si, como ocurre casi siempre, los visitantes pierden, la violencia toma 


el nombre de castigo a la torpeza. 


En ciertas ocasiones, los partidos deben suspenderse por la lluvia u otras 
circunstancias. En ningún caso se extrañará la estrolada, que llegará sin fútbol 


previo, pura, ayuna de pretextos. 


e En Caseros hubo una cancha entrañable que tenía un árbol en el medio y 


que estaba en los terrenos de una casa abandonada. 


e En un potrero de Palermo, había oculta entre los yuyos una canilla petisa 


que malograba a los delanteros veloces. 


e Cierto equipo de Merlo jugaba con una pelota tan pesada que nadie se 


atrevió nunca a cabecearla. 


e En un lugar preciso de la cancha de Piraña acecha el demonio. Aveces los 
jugadores pisan el sector infernal, adquieren habilidades secretas, convierten 


muchos goles, triunfan en Italia, se entregan al lujo y se destruyen. 


Otras veces los jugadores pisan al revés y se entorpecen, juegan mal, son 


excluidos del equipo, abandonan el deporte, se entregan al vicio y se destruyen. 


Hay quienes no pisan jamás el coto del diablo y prosiguen oscuramente sus 


vidas, padecen desengaños, pierden la fe y se destruyen. 
Conviene no jugar en la cancha de Piraña. 


Las últimas páginas del cuaderno de Ferrarotti contienen historias ajenas. 


Algunas de ellas muestran un conmovedor afán literario. Veamos. 
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EL TIPO QUE PASABA POR AHÍ 


Suele ocurrir en los equipos de barrio que a la hora de comenzar el partido 
faltan uno o dos jugadores. Casi siempre se recurre a oscuros sujetos que nunca 
faltan en la vecindad de los potreros. El destino de estos individuos no es 
envidiable. Deben jugar en puestos raines, nadie les pasa la pelota y soportan 
remoquetes de ocasión, como, Gordito, Pelado o Celeste, en alusión al color de su 
camiseta. Si repentinamente llega el jugador que faltaba, se lo reemplaza sin 


ninguna explicación y ya nadie se acuerda de su existencia. 


Pero una tarde, en Villa del Parque, los muchachos del Ciclón de Jonte 
completaron su formación con uno de estos peregrinos anónimos. Y sucedió que el 
hombre era un genio. Jugaba y hacía jugar. Convirtió seis goles y realizó hazañas 
inolvidables. Nunca nadie jugó así. Al terminar el partido se fue en silencio, tal vez 


en procura de otros desafíos ajenos. 


Cuando lo buscaron para felicitarlo, ya no estaba. Preguntaron por él a los 


lugareños, pero nadie lo conocía. Jamás volvieron a verlo. 


Algunos muchachos del Ciclón de Jonte dicen que era un profesional de 
primera división, pero nadie se contenta con este juicio. La mayoría ha preferido 
sospechar que era un ángel que les hizo una gauchada. Desde aquella tarde, todos 


tratan con más cariño a los comedidos que juegan de relleno. 


EL REFERÍ DEMASIADO JUSTO 


El colorado De Felipe era referí. Contra la opinión general que lo acreditó 
como un bombero de cartel, quienes lo conocieron bien juran que nunca hubo un 


árbitro más justo. Tal vez era demasiado justo. 
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De Felipe no sólo evaluaba las jugadas para ver si sancionaba alguna 
infracción: sopesaba también las condiciones morales de los jugadores 
involucrados, sus historias personales, sus merecimientos deportivos y espirituales. 
Recién entonces decidía. Y siempre procuraba favorecer a los buenos y castigar a 


los canallas. 


Jamás iba a cobrarle un penal a un defensor decente y honrado, ni aunque el 
hombre tomara la pelota con las dos manos. En cambio, los jugadores pérfidos, 
holgazanes o alcahuetes eran penados a cada intervención. Creía que su silbato no 
estaba al servicio del reglamento, sino para hacer cumplir los propósitos nobles del 
universo. Aspiraba a un mundo mejor, donde los pibes melancólicos y soñadores 


salen campeones y los cancheros y los compadrones se van al descenso. 


Parece increíble. Sin embargo, todos hemos conocido árbitros de locura 
inversa, amigos o lacayos de los sobradores, por temor a ser sus víctimas, 


inflexibles con los débiles y condescendientes con los matones. 


Una tarde casi lo matan en Ciudadela. Los Hombres Sensibles de Flores se 


lamentaron no haber estado allí, para hacerse dar una piña en su homenaje. 


EL PATIO DE LAS PELOTAS PERDIDAS 


Los demonios ladrones andan merodeando cerca de las canchas. Cuando la 
pelota se va lejos, la ocultan entre los yuyales o en las zanjas para que los jugadores 
no puedan encontrarla. Ya en la noche, llevan las pelotas perdidas a un patio 


secreto. 


Los demonios realizan además acuerdos infames con vecinos chucaros. Y en 


las madrugadas recorren techos, canaletas y terrazas para comprobar su despojo. 
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Nadie lo sabe, pero en el patio están todas las pelotas perdidas: duras 
reliquias con tiento, flamantes cueros profesionales, humildes “Pulpo” de goma, 
infames bolas de plástico que doblan en el aire, ásperas veteranas que han conocido 


mil costurones. 


Un día entre los días vendrá del sur un duende bienhechor que ha de sacar 
las pelotas cautivas para devolverlas a sus dueños. Y todos sentirán la emoción de 


revivir viejos piques olvidados. 


INSTRUCCIONES PARA ELEGIR EN UN PICADO 


Cuando un grupo de amigos no enrolados en ningún equipo se disponen 
para jugar, tiene lugar una emocionante ceremonia destinada a establecer quiénes 
integrarán los dos bandos. Generalmente dos jugadores se enfrentan en un sorteo o 
pisada y luego cada uno de ellos elige alternativamente a sus futuros compañeros. 
Se supone que los más diestros son elegidos en los primeros turnos, quedando para 
el final los troncos. Pocos han reparado en el contenido dramático de estos lances. 
El hombre que está esperando ser elegido vive una situación que rara vez se da en 
la vida. Sabrá de un modo brutal y exacto en qué medida lo aceptan o lo rechazan. 
Sin eufemismos, conocerá su verdadera posición en el grupo. A lo largo de los años, 
muchos futbolistas advertirán su decadencia, conforme su elección sea cada vez 


más demorada. 


Manuel Mandeb, que casi siempre oficiaba de elector, observó que las 
decisiones no siempre recaían sobre los más hábiles. En un principio se creyó 
poseedor de vaya a saber qué sutilezas de orden técnico, que le hacían preferir 


compañeros que reunían ciertas cualidades. 
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Pero un día comprendió que lo que en verdad deseaba, era jugar con sus 
amigos más queridos. Por eso elegía a los que estaban más cerca de su corazón, 


aunque no fueran tan capaces. 


El criterio de Mandeb parece apenas sentimental, pero es también estratégico. 
Uno juega mejor con sus amigos. Ellos serán generosos, lo ayudarán, lo 
comprenderán, lo alentarán y lo perdonarán. Un equipo de hombres que se 
respetan y se quieren es invencible. Y si no lo es, más vale compartir la derrota con 


los amigos, que la victoria con los extraños o los indeseables. 


EL ÚLTIMO PARTIDO DE ROSENDO BOTTARO 


Había jugado muchos años en primera. Ahora, unos muchachos lo habían 


convencido para que integrara un cuadrito de barrio en un torneo nocturno. 
— Con usted, Bottaro, no podemos perder. 


Bottaro no era un pibe, pero tenía clase. Confiaba en su toque, en su gambeta 


corta, en su tiro certero. 
Su aparición en la cancha mereció algún comentario erudito: 
— Ese es Bottaro, el que jugó en Ferro, o en Lanús... 


Se permitió el lujo de unos malabarismos truncos antes de empezar el 


partido. 


La noche era oscura y fría. Las tristes luces de la cancha de Urquiza dejaban 


amplias llanuras de tinieblas donde los wines hacían maniobras invisibles. 


En la primera jugada, Bottaro comprendió que estaba viejo. Llegó tarde, y él 
sabía que la tardanza es lo que denuncia a los mediocres: los cracks llegan a tiempo 
o no se arriesgan. 
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Pero no se achicó. Fue a buscar juego más atrás y no tuvo suerte. Se mezcló 


con los delanteros buscando algún cabezazo y la pelota volaba siempre alto. 


Apeló a su pasta de organizador: gritó con firmeza pidiendo calma o 
preanunciando jugadas, pero sus vaticinios no se cumplieron. Ya en el segundo 
tiempo, dejó pasar magistralmente una pelota entre sus piernas, pero el que lo 


acompañaba no entendió la agudeza. 


Después se sintió cansado. Oyó algunas burlas desde la escasa tribuna. En los 
últimos minutos no se vio. A decir verdad, cuando terminó el partido, ya no estaba. 
Lo buscaron para que devolviera su camiseta, pero el hombre había desaparecido. 


Algunos pensaron que se había extraviado en las sombras del lateral derecho. 


Esa noche, unos chicos que vendían caramelos en la estación vieron pasar por 
el caminito de carbonilla a un hombre canoso vestido con casaca roja y pantalón 


corto. 
Dicen que iba llorando. 


Los Refinadores de Leyendas definen el fútbol como un juego en que 
veintidós sujetos corren tras de una pelota. La frase, ya clásica, no dice mucho sobre 
el fútbol, pero deschava sin piedad a quien la formula. El mismo criterio permite 
afirmar que las novelas de Flaubert son una astuta combinación de papel y tinta. 


¡Líbrenos Dios de percibir el mundo con este simple cinismo! 
El fútbol es — yo también lo creo— el juego perfecto. 


Hoy que el destino ha querido hacernos campeones mundiales, conviene 


decirlo apasionadamente. 


Lejos de las metáforas oficiales que nos invitan a seguir el ejemplo de 
nuestros futbolistas para encontrar el destino nacional, yo apenas cumplo con 
homenajear a Bottaro, a Ferrarotti, a Luciano, a los miles de pioneros atorrantes que 
impartieron una ética, una estética, tal vez una cultura, cuyo inapelable resultado 


son los goles superiores, memorables, excelentísimos de Diego Maradona. 
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José Pablo Feinmann 


Dieguito 


Según su padre, que tal vez lo odiara, Dieguito era decididamente idiota. 
Según su madre, que algo había accedido a quererlo, Dieguito era sólo un niño con 
problemas. Un niño de ocho años que no conseguía avanzar en sus estudios 
primarios —había repetido ya dos veces primer grado—, taciturno, solitario, que 
apenas parecía servir para encerrarse en el altillo y jugar con sus muñecos: los cosía 
y los descosía, los vestía y los desvestía, vivía consagrado a ellos. Un idiota, insistía 
el padre, y un marica también, agregaba, ya que ningún hombrecito de ocho años 
juega tan obstinadamente con muñecos y, para colmo, con muñecas. Un niño con 
problemas, insistía la madre, no sin deslizar enseguida alguna palabreja científica 
que amparaba la excentricidad de Dieguito: síndrome de tal o síndrome de cual, 
algo así. Y no un marica, solía decir contrariando al padre, sino un verdadero 
varoncito: ¿acaso no amaba el fútbol? ¿Acaso no se prendía a la tele siempre que 
Diego Armando Maradona aparecía en la mágica pantalla haciendo, precisamente, 
magia, la más implacable de las magias que un ser humano puede hacer con una 


pelota? 


Dieguito se deslizaba por la vida ajeno a esos debates paternos. Se levantaba 
temprano, iba al colegio, cometía allí todo tipo de errores, torpezas o, siempre 
según su padre, imbecilidades que luego se expresaban en las estólidas notas de su 
libreta de calificaciones, y después, Dieguito, regresaba a su casa, se encerraba en el 
altillo y jugaba con sus muñecos y con sus muñecas hasta la hora de comer y de 


dormir. 


Cierto día, un día en que incurrió en el infrecuente hábito de salir a caminar 


por las calles de su barrio, presenció un suceso extraordinario. Fue en un paso a 
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nivel. Un poderoso automóvil intentó cruzar con las barreras bajas y fue arrollado 
por el tren. Así de simple. El tren siguió su marcha de vértigo y el coche, hecho 
trizas, quedó en un descampado. Dieguito no pudo dominar su curiosidad. ¿Quién 
conduciría un coche tan hermoso? Corrió —¿alegremente?— a través del 
descampado y se detuvo junto al coche. Sí, estaba hecho trizas, negro, humeante y 
con muchos hierros retorcidos y muchísima sangre. Dieguito miró a través de la 
ventanilla y se llevó la sorpresa de su corta vida: allí dentro, algo deteriorado, 


estaba él, el hombre que más admiraba en el mundo, su ídolo. 


Una semana después todos los diarios argentinos dedicaban su primera 
plana a un suceso habitual: Diego Armando Maradona llevaba más de diez días sin 
acudir a los entrenamientos de su equipo. Hubo polémicas, reportajes a variadas 
personalidades (desde ministros a psicoanalistas y filósofos) y conjeturas de todo 
calibre. Una de ellas perseveró sobre las otras: Diego Armando Maradona había 
huido del país luego de ser arrollado por un tren mientras cruzaba un paso a nivel 
con su deslumbrante BMW. ¿A dónde había huido? Muy simple: a Colombia, a 
unirse con el anciano y desfigurado Carlos Gardel, quien aún sobrevivía a su 
tragedia en el país del realismo mágico. Ahora, desfigurados horriblemente, los dos 
grandes ídolos de nuestra historia se acompañaban en el dolor, en la soledad y en la 
humillación de no poder mirarse a un espejo. Ellos, en quienes se había reflejado el 


gran país del sur. 


En medio de esta tristeza nacional no pudo sino sorprender al padre de 
Dieguito la alegría que iluminaba sin cesar el rostro del niño, a quien él, su padre, 
llamaba el pequeño idiota. ¿Qué le pasaba al pequeño idiota?, le preguntó a la 

¿ 
madre. “No sé”, respondió ella. “Come bien. Duerme bien”. Y luego de una breve 
vacilación —como si hubiera, demoradamente, recordado algún hecho inusual—, 
añadió: “Sólo hay algo extraño”. “Qué”, preguntó el padre. “No quiere ir más al 
colegio”, respondió la madre. Indignado, el padre convocó a Dieguito. Se encerró 
con él en su escritorio y le preguntó por qué no iba más al colegio. “Dieguito no 


queriendo ir al colegio”, respondió Dieguito. El padre le pegó una cachetada y 
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abandonó el escritorio en busca de la madre. “Este idiota ya ni sabe hablar”, le dijo. 
“Ahora habla con gerundios”. La madre fue en busca de Dieguito. Le preguntó por 
qué hablaba con gerundios. Dieguito respondió: “Dieguito no sabiendo qué son 


gerundios”. 


Transcurrieron un par de días. Dieguito, ahora, ya casi no bajaba del altillo. 
Sus padres decidieron ignorarlo. O más exactamente: olvidarlo. Que reventara ese 
idiota. Que se pudriera ese infeliz; sólo para traerles desdichas y papelones había 


venido a este mundo. 


Sin embargo, hay cosas que no se pueden ignorar. ¿Cómo ignorar el 
insidioso, nauseabundo olor que se deslizaba desde el altillo hacia el comedor y las 
habitaciones? ¿Qué diablos era eso? ¿A quién habrían de poder invitar a tomar el té 
o a cenar con semejante olor en la casa? Decidieron resolver tan incómodo 
problema. “Esto”, dijo el padre, “es obra del pequeño idiota”. Llamó a la madre y, 
juntos, decidieron emprender la marcha hacia el altillo. Subieron la estrecha 
escalera, intentaron abrir la puerta y no lo consiguieron: estaba cerrada. 
“¡Dieguito!”, chilló el padre. “¡Abrí la puerta, pequeño idiota!”. Se oyeron unos 
pasos leves, giró la cerradura y se abrió la puerta. Dieguito la abrió. Sonrió con 
cortesía, y dijo: “Dieguito trabajando”, y luego se dirigió a la mesa en que yacía el 
ídolo nacional ausente. Sí, era él. El padre no lo podía creer: no estaba en Colombia, 
con Gardel, sino que estaba ahí, sobre esa mesa, y el olor era insoportable y había 
sangre por todas partes y el ídolo nacional ausente estaba trizado y Dieguito, con 
prolija obsesividad, le cosía una mano (¿la mano de Dios?) a uno de los brazos. Y la 
madre lanzó un aullido de terror. Y el padre preguntó: “¿Qué estás haciendo, 
grandísimo idiota?”. Y Dieguito (oscuramente satisfecho por haber sido, al fin, 


elevado por su padre a los dominios de la grandeza) sólo respondió: 


— Dieguito armando Maradona. 
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Inés Fernández Moreno 


Milagro en Parque Chas 


Aquella noche, las calles de Parque Chas me recordaban más que nunca el 
cementerio de La Chacarita. Esas módicas casitas de la calle Berlín o Varsovia, de 
ventanas estrechas y muros grises, se correspondían indudablemente con aquellas 
bóvedas de mármol y piedra del cementerio vecino. Unas casas un poco más 
reducidas al fin y al cabo, un poco más silenciosas, pero esencialmente iguales. 
Bóveda o casita, allí estaba la misma orgullosa clausura de la propiedad privada, el 
mismo persistente deseo de jardinete delante, de cantero florido, la misma 
respetuosa interdicción en el umbral. Hasta los enanitos de jardín y los perros de 
terraza mantenían su parentesco con ciertas figuras de vírgenes o de ángeles 


guardianes en lo alto de los mausoleos. 
Admito que yo estaba deprimido. 


Hacía pocos días que me había quedado sin trabajo y los brasileros estaban 
ganándonos uno a cero en la ronda final de la Copa América. Así me lo decía la voz 
del relator que me taladraba el cerebro a través de los auriculares del Walkman. Por 
eso, tal vez, aquella nube de pensamientos fúnebres se las arreglaba para 
trabajarme el ánimo, en segundo plano, pero en una unívoca dirección de 


melancolía y derrota. 


Llegué hasta la avenida Triunvirato en busca de un quiosco abierto para 
comprar cigarrillos y me detuve frente a la vidriera de una casa de artículos para el 


hogar. 


Un grupo de seis o siete hombres seguía las alternativas del partido a través 
de varias pantallas encendidas. Siempre me ha producido cierta desazón ver a esos 


solitarios, es fácil imaginarlos con hambre, con frío, sometidos a un deseo que se 
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conforma con las migajas del confort. Pese a todo, en medio del abandono y la luz 


mortecina de la avenida, el grupo resultaba una isla esperanzada de humanidad. 


Me paré detrás de todos y me dejé magnetizar como ellos por las imágenes 
mudas de la pantalla. Yo tenía la dudosa ventaja del sonido, con la voz del relator 
puntuando el movimiento de los jugadores. Es decir: los errores de nuestra 


selección y el avance avasallante de los brasileros. 


Súbitamente las luces parpadearon, las pantallas dejaron ver un último 
destello luminoso y después se oscurecieron por completo, dejándonos 
desconsolados y boqueando como cachorros a los que hubieran arrancado de su 
teta. No sé por qué razón, tal vez porque yo era el que había llegado último, todas 


las caras se volvieron hacia mí. Levanté los hombros, un poco desconcertado. 
—Se debe haber cortado una fase —aventuré. 


Me siguieron mirando. Qué querían de mí, yo de electricidad, sabía poco y 
nada. Vamos hombre, aclaró por fin un viejo de boina gris, diga usté, que está 


conectado, cómo va el partido. 


Todos hemos tenido, de chicos, la fantasía de ser relatores de fútbol, todos 
hemos intentado alguna vez alcanzar la portentosa velocidad necesaria para seguir 
la carrera de una pelota y la de los jugadores tras ella. No lo niego. Pero verme 


lanzado así a relatar, de buenas a primeras, era otra cosa. 


Algunos avanzaron un paso hacia mí, no supe entonces si en actitud 
amenazante o más bien como buscando una mejor ubicación. Los miré. Vi en 
primer plano a un muchachito ojeroso envuelto en una bufanda verde, a un 
morocho corpulento de campera de cuero, a un hombre rubio de cara gastada con 


el diario doblado bajo el brazo... 


Eran hombres abatidos, lo suficientemente castigados por los políticos, por la 


falta de trabajo, de esperanzas, por la torpeza de nuestra selección y ahora, además, 
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por ese corte inesperado que los dejaba otra vez afuera del partido. Era un deber 


solidario agarrar esa pelota. 
Empecé tímidamente a reproducir las palabras del relator. 


—... qué bien la hizo el brasilero... —dije—... qué precisión... el indirecto es 
para Carvalho... Se viene menganito... menganito... Zutanito... el puntero cabecea 
con el parietal izquierdo... centro chanfleado... busca la pelota del número 9... 


pelota al área... peligro de gol... 


Apenas iniciado el relato pude notar cómo las palabras, entumecidas al 
principio, se daban calor unas a otras, cómo se volvían resueltas y hasta temerarias 
—ya me lo había comentado un amigo que estudiaba teatro, la voz emitida 
públicamente se anima de otra fuerza, se enamora de su propio arrallo y termina 


haciendo su propio juego. 


Fui casi el primer sorprendido cuando en lugar de cantar el poderoso gol de 
Goncalves con el que Brasil se ponía dos a cero, desvié unos centímetros la pelota 


en el aire y la hice pegar contra el travesaño. 
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. pega la pelota contra el travesaño... —dije— increíble, señores — 
agregué— increíble... Argentina se salva por milagro de un nuevo gol del jugador 


carioca”. 


4 


Mi tribuna suspiró aliviada y yo seguí adelante, ”...viene el Zurdo... toca 
para Angelini... Angelini para Pedrete... Pedrete para Pascualito... Pascualito... 


Pascualitoooo...”. 


La ofensiva argentina hubiera continuado limpiamente su avance si no fuera 
por Quindim, el marcador brasilero, un mulato enorme que se desliza como una 
anguila, “se cruza por su derecha, traba con Pascualito, quita y de un tiro largo 


pone el esférico en el área de los argentinos...”. 


No resultó igual de fácil desviar la dirección en que rodaban mis palabras. 
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De manera que dije: “Se cruza Quindim por la derecha, intenta trabar... 


Pascualito lo gambetea... el mulato cae y rueda sobre la gramilla... y ya 
nadie lo para a Pascualito que ahora llega hasta el área chica, patea y ¡gooooool! 
¡goooooool! ¡go00000000000000o0l! ¡de Argentina!!! —canto— que se pone uno a 
uno con los brasileros... ¡¡¡Graaaande, Pascualito!!!”, —apunto, ganado 


sinceramente por la emoción del empate. 


Mi tribuna salta de alegría. El grito crece hasta estremecer la impávida 


quietud de Triunvirato. 


El jubilado se saca la boina gris y la agita en un arco enorme, como si quisiera 


saludar con ella al universo entero. 


El pibe ojeroso de la bufanda se abalanza sobre la espalda del morocho, que 
lo agarra de las piernas y le hace dar varias vueltas a caballito. Más atrás un grupo 
de tres o cuatro se abraza y salta rítmicamente. Yo mismo corro hacia la esquina 
con los brazos en alto. Un motociclista, contagiado por el entusiasmo, se detiene en 


el semáforo y hace sonar su bocina. 


El festejo se silencia apenas retomo el relato, pero persiste en los ojos 


brillantes y la actitud expectante del grupo. 


Con un vértigo de angustia entiendo que todo ha quedado ahora en mis 
manos, en mi voz. Que puedo hacerlos caer nuevamente en el desconsuelo o 


hacerlos vivir momentos de gloria. 


Promediando el segundo tiempo, empujados por el frío y el entusiasmo, nos 
desplazamos por Triunvirato hacia La Elaya. Yo voy delante, seguido siempre por 
la barra, consignando cada vez con mayor profesionalismo el increíble vuelco de la 


selección argentina. 


Me basta con corregir apenas al relator. Cuando habla del avance seguro “de 


los brasileros”, digo “de los argentinos”, cuando dice “Bertotto se durmió en el 
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pase”, digo “Das Portas se durmió”, cuando dice “uhhh, cómo se comió esa pelota 


el arquero argentino”, digo “uhhh, cómo se la comió el arquero carioca”. 


Una pareja que se besa lentamente en La Haya se suma a la hinchada. En 
Berna, un viejo en silla de ruedas se asoma a la puerta y nos aplaude. Un hombre 
que está paseando dos perros salchichas por las veredas de Berlín empieza a 
seguirnos. Una mujer desmelenada, en pantuflas, corre por Varsovia y nos alcanza. 
Dos pibes que están fumando un porro en Amsterdam también. Como en el 
flautista de Hamelín, el despliegue armónico y consistente de la selección argentina 


resulta una música irresistible. 


Llegamos a la Plaza Éxodo Jujeño. Aunque el verano ya ha quedado atrás, 
hay en el aire un recuerdo de jazmines. Dejo entonces de escuchar al relator, a aquel 
que sólo me hablaba a mí, con la voz soberbia y estridente de quien se cree dueño 
de la verdad. No lo necesito. Me irrita con su voz chabacana y sus goles mentirosos. 
Ellos, los de mi grey, sólo escuchan mi voz, ven a través de mis palabras, se elevan 
y gozan y temen pero sólo para volver a gozar porque, como nunca, la acción se 
ajusta a una estrategia inteligente y rigurosa: los delanteros atacan, los defensores 


defienden, los arqueros atajan. 
Los errores brasileros, en cambio, se multiplican. 


Equivocan los pases, se comen los amagues, arman mal en la línea de fondo, 


erran dos penales imperdibles... 


El equipo argentino se perfecciona, se vuelve imaginativo, deja jugadas —un 
caño, un taquito, un gol de media cancha— que podrán recordarse por años. Los 
goles, en esa fiesta de grandeza, son casi lo de menos y llegan con asombrosa 


puntualidad. Ganamos cinco a uno. 


Ni la niebla que desciende sobre el Parque, ni la pobre claridad de los faroles, 


logran opacar la alegría. Por el contrario, les confieren a los abrazos, a las camperas 
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y las bufandas desplegadas, a las manos que se agitan, a los que caen de rodillas, se 


santiguan y se besan y cantan y bailan, una dimensión de misteriosa epopeya. 


Parque Chas es territorio liberado, y lo ha sido por la vibración de mis 


palabras, por las imágenes que ellas han convocado frente a todos aquellos ojos. 


El frío aprieta y la hinchada por fin se dispersa lentamente. Yo camino a la 


deriva. 
Voy como entre nubes, agotado, pero sereno y orgulloso. 


Una lucecita, como una boya, me guía hasta el quiosco de Gándara y Tréveris 


que ahora está abierto. 
— Antes no estaba abierto —le comento al quiosquero. 


—Las cosas cambian —me contesta con filosofía —. ¿No vio acaso cómo 


terminó el partido? 
Lo dice con una sonrisa que bastaría para iluminar el barrio entero. 


—Todos lo vieron —digo yo, tratando de recordar su rostro entre los 


hombres de mi hinchada. 
Después le cabeceo un saludo y sigo mi camino. 


Lanzo hacia el cielo una bocanada de humo que se prolonga en una nube 


tenue de vapor. 


En el techo de una casita gira locamente una figura oscura. Es una veleta. Un 


perro de azotea. Un ángel que festeja el milagro de Parque Chas. 
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Roberto Fontanarrosa 


Escenas de la vida deportiva 


— Andá cambiándote, Tito — pidió Rogelio, que estaba sentado en el suelo 


poniéndose las medias. Tito se quedó mirando hacia la cancha, fruncida la nariz. 


— ¿Nadie vino a reservar la cancha? — preguntó. Jorge había atado el extremo 
de una venda al paragolpes del auto, se había alejado un par de metros y ahora la 


enrollaba prolijamente. No contestó. 


— ¿El boludo del Ruso no vino a reservar la cancha? — insistió Tito, el bolso al 


hombro. 
— Cambiáte, Tito — dijo Aguilar—. Ya se van los muchachos. 
—¡Ruso! — gritó Jorge—. ¿Reservaste la cancha? 


El Ruso ni se dio vuelta para responder, sentado sobre el piso aún húmedo. 
— No vine, Jorge — gritó—. ¡Con lo que llovió anoche! Pero no hay drama... —El 
Ruso se la piraba a la vieja y la vieja se la presta —asesoró Aguilar. —¡Ruso! — 
llamó Tito—. ¿Te seguís haciendo tirar la goma con la vieja cada vez que venís a 


alquilar la cancha? 
—Por lo menos no te la cobrará ¿no? —aportó el Pichicua. 


—El Ruso se piroba a la vieja —Jorge ya había terminado de enrollar las 


vendas 
—. La vieja no le cobra el alquiler pero después él nos lo cobra a nosotros. 


—Esas viejas son perfectas para chuparte el zodape porque no tienen dientes, 


¿no Ruso? 
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El Ruso movió la cabeza de un lado al otro. 


— Hijos de puta —reprochó—. Como ochenta años tiene la vieja. ¿No tienen 


madre, ustedes? 
— ¿Qué? —Tito eructó —. ¿Te querés culear a mi vieja también? 


Se rieron. En la cancha, una multitud de morochos corría detrás de una 
pelota marrón y deformada. Algunos de ellos con pantalones largos arremangados 


y descalzos. Jugaban y gritaban. Se reían. 
— ¡Tienen un pedo éstos! — dijo Marcelo. 
— Claro. Si se comieron un asadito allá, detrás del arco. 
—Mira la zapán de aquél... Hijo de puta, parece embarazado. 
— Estos no se van a ir más —calculó Tito, indolente. 


—¡Cambiáte forro! —le gritó Miguel —. Cambiáte de una vez y dejá de 


hinchar las pelotas. 


— ¿Y quién les va a decir que se vayan? — Tito concedió descolgar el bolso del 


hombro —. ¿Vos les vas a decir que se vayan? 


—¡Ya hablé con uno de ellos, pelotudo! —dijo Aguijar—. Se van ahora 


nomás. — Mirá la caripela de los negros. Como para decirles algo está... 


—Si no se pueden ni mover del pedo que tienen. Juegan cinco minutos más y 


se mueren... 


—¿No se pueden ni mover? —se hizo oír el Ruso, atándose los botines—. 


Mirá cómo la pisa el gordo aquél... ¡recién hizo un gol!... 
Tito se sentó sobre el pasto con un resuello. 


—Sabés qué ganas de apoliyar que tengo... Me hubiera quedado durmiendo 
— dijo. 
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—Está lindo para dormir —aprobó el Ruso. 


—Es al pedo —meneó la cabeza Miguel —. Lo que es no saber un carajo de 


fútbol. Estos son los mejores días para jugar, querido. Nublado, fresco... 
—Estuvo lloviendo, Negro —se quejó Tito. 


— Quieren venir a jugar cuando hay sol y un calor de cagarse — Miguel alzó 
la voz, doctoral —. Ahí quieren venir a jugar. Cuando no te podés ni mover del 


calor que hay. Hoy está perfecto, papá. 


—Es verdad. Es un día bárbaro —aprobó el Ruso, que dudaba entre sacarse 


el buzo o no. 


—¡Pero claro, querido! —siguió Miguel—. Ni siquiera hay viento. Es 


preferible jugar con lluvia que con viento, mirá lo que te digo. 


—Seguro — Marcelo ingresó en la controversia, desde lejos —. Con viento es 
una cagada. Nunca sabés para dónde mierda sale la pelota. Con lluvia, cuando le 


agarras la mano al pique... chau... cuando le adivinas el sapito... 
—Es que sale como arriba de un vidrio... 
— ¡Eso! Ahí está la joda. Pero es mejor que con viento. 


—Es que éstos no saben nada, Chelo —se envalentonó Miguel—. Hay que 
explicarles todo. Quieren entrar al Primer Mundo y se quedaron en la Pulpo de 


goma... 
— No pasaron de la de tiento. 
—Se quedaron en la Plastibol. 


Tito, luego de sentarse, se había ido dejando caer hacia atrás, hasta quedar 


acostado con el bolso de almohada. 


— Avisáme cuando empiece — pidió. 
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— ¡Vestíte, boludo! —atronó Aguilar —. Después empieza el partido y todavía 


te estás cambiando, como el otro día. 
Tito se rió. 


— ¿Cuántos polvos te echaste, Tito? — preguntó Rogelio, que había terminado 
de enrollar las vendas. Tito seguía riéndose, tapándose los ojos con un brazo. Se le 
sacudía el estómago bajo la camisa a cuadros—. ¿La colocaste hoy? ¿Te permitió la 


patrona? 


— ¿Usted también la puso, Marcelito? —se interesó Aguilar, generalizando el 


tema. 
— Cuatro al hilo. 
— ¿Y te podés sentar todavía? 
— ¿No se cansa tu novio? —añadió el Ruso. 
Tito se seguía riendo. Pero se levantó de pronto, como alarmado. 
—¡Che, esto está mojado! 
— Y claro, nabo, si llovió toda la noche. 
— ¿Llovió mucho? — preguntó Marcelo. 


— Yo me desperté a eso de las cuatro y caían soretes de punta — dijo Miguel 


que había abierto la botellita de aceite verde—. Dije “cagamos”... 


—El Negro es como los pibes —Jorge, ubicado entre los autos, meaba un 
neumático —. Se despierta a la madrugada para ver si llueve y si al día siguiente se 


puede jugar. 
— ¿Y qué te parece? 


— Toda la semana esperando el sábado. 
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—Che... —Tito había empezado, morosamente, a desabrocharse el 


pantalón—. ¿Quién trae la pelota? 


— Rogelio — Aguilar buscó con la vista y llamó— ¡Rogelio! Vos tenés la 


pelota, ¿no? 
—No —se alarmó Rogelio. 


— Ay, la concha de su madre — Marcelo tironeaba de los cordones —. Siempre 


el mismo quilombo con la pelota. ¡No me digas que no hay una pelota! 


—Yo se la di a Pepe el sábado pasado —se encogió de hombros Rogelio. — 


Uy, la puta que lo parió... 


—Bueno, muchachos... —anunció resignadamente Tito, abrochándose de 


nuevo el cinturón. 
— No. No —calmó Rogelio —. Pepe viene. Viene seguro. 
— ¿Cuándo hablaste con él? 


— Esta mañana. Me dijo que venía. Más, teniendo la pelota. No nos va a cagar 


así. 

—El que no viene es el Flaco —anunció el Ruso. 

— ¿Por qué no viene el Flaco? —se ofuscó Miguel —. ¿Otra vez nos caga ese 
hijo de puta? 


—No sé, tenía que hacer... 


—Pero... ¿será posible? —Miguel se había puesto de pie, deteniendo la 
minuciosa dispersión del aceite verde por sus piernas—. Yo no me explico. ¿Qué 
otra cosa más importante que jugar al fútbol podés tener que hacer un sábado a la 


tarde, decíme? ¿Qué otra cosa? 


— Tenía que viajar, iba a Córdoba, no sé... 
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—Pero que se vaya a la concha de su madre, que no venga más. 
— Tiene una novia allá, por Alta Gracia, que le da cuerda. 
— Ya se van los muchachos —el Ruso miraba hacia la cancha. 


Los morochos se iban retirando. Había uno tirado en el suelo, boqueando. 
Otros dos corrían a un flaquito, que persistía en dispararse con la pelota. “¡Cuajada! 


—le gritaban—. ¡Pará, Cuajada, o te vamos a cagar matando!”. Se reían. 


Gonzalo, que se cambiaba adentro del auto, por el frío, llegó al trote, 
endurecido. — Pedíles a ver si nos dejan la bola —sugirió al Negro. Aguilar miró 


hacia la cancha. 
— ¡Qué mierda te la van a dar! ¿Y dónde se la devolvés, después? 
—Se la llevamos a la casa. 


—¡Ni casa tienen estos negros! —se rió Marcelo—. Si vinieron todos en un 


camión. “Se la llevás a la casa”. ¡Mira las amistades que tiene el Gonza! 


—¡Boludo! ¡Si no tenemos pelota! —Gonzalo miraba irse a los morochos, 


como con pena. 
— Ahí viene Pepe. Ahí viene Pepe. Él la trae —tranquilizó Jorge. 
— ¿Ese es el auto de Pepe? 
—Sí. Un Renault. 
— ¿Rojo? 
—SÍ, rojo. 
— Ese auto no es rojo. 
— Espera que pase detrás de la casilla y lo vas a ver bien. 
—Sí, es Pepe, es Pepe... 
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—Es Pepe. 
— ¡Es Pepe! —certificó, casi desde el centro de la cancha, Marcelo. 


—¿Qué hacés, Chelo, estás rezando? —le gritó Gonzalo. Marcelo se había 


arrodillado y, en un impensable rasgo de pudor, meaba cortito sobre el césped. 
— Es muy católico el Flaco. 


—Che... —Tito se había quedado en calzoncillos y mostraba unas piernas 


flacas y lampiñas—. ¿Ellos vinieron? 


Había logrado interpolar una nueva nota de intranquilidad. Aguilar y Miguel 


miraron hacia el otro costado de la cancha. 


—Sí, vienen —masticó Miguel, que no quería pensar en la posibilidad de 


suspender —. Vienen. Ellos vienen. 
—¿Vos viste a alguno? 


—El jueves lo vi en el centro al pelado que juega de cinco. Y me dijo que 


venían. — El jueves no, boludo. Ahora, te digo. ¿Acá viste a alguno? 


El Ruso pisaba cuidadosamente la cancha casi pelada. Daba saltitos para 


entrar en calor. 
—¡Allá hay uno! — gritó, señalando hacia los árboles de enfrente. 


— Ah, sí... — Rogelio se quedó con el pantaloncito en el aire, escudriñando la 
lejanía—. El morochito que juega de siete. El... ¿cómo le dicen? —El Bimbo, el 


Pimba, algo así. La mueve ese hijo de puta. — ¡Qué sorete la va a mover! 
— ¿Ah, no? ¡El zaino que te hizo comer la vez pasada! 
— ¡Qué va a mover! A tu hermana se puede mover el flaco ése... 


— Y con uno solo... ¿Qué hacemos? — Tito dudaba en sacarse la camisa. 
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— ¡Ya vienen los otros, pelotudo! Vienen todos juntos. El otro día vinieron en 


dos autos, sobre la hora. 
— ¿Qué hora es? 
— Cambiáte, gil, y deja de romper las bolas. 


—Chupáme el choto —recomendó Tito—. Y pasáme el aceite verde. — 
Cómprate, si querés aceite verde —negó Miguel —. Miserable de mierda. Vos sos 
como el otro, el Gonza, que nunca pone guita para la cancha... — Metételo en el 


orto. 
— ¿Vos sabés como pica? 
— ¿Nunca te lo pasaste sin querer por las bolas? 
— Ay, mamita querida. ¿Y el Fonalgón? 
Pepe había estacionado el auto y venía a paso lento hacia el grupo. 
— ¿Trajiste la pelota? —le gritaron varios. 
— La tengo en el baúl. 


—¡Y bajála, sota, o te creés que vamos a estar toda la tarde esperando! — 


¡Pepe maricón! —chilló Marcelo, distorsionando la voz. 


—¡Putazo! —se unió Tito. Pepe, caminando de nuevo hacia el auto, giró hacia 


ellos y se agarró los huevos. Después siguió caminando. 
— ¿Cuántos somos? — preguntó Miguel—. ¿Juntamos gente? 
—Sí. Estamos. Estamos — dijo Aguilar. 


— La concha de su madre puta —farfulló Tito. Se había quedado con la mitad 


de un cordón del botín en la mano. 
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—¿Sabés por qué te pasa eso? —asesoró el Negro—. Porque te pasás el 
cordón por debajo de la suela. ¿Te lo enrollas por debajo de la suela? Así se te 


rompe. 


—¿Por qué no me chupás un huevo, cabezón? —Tito resoplaba 


reacomodando el largo de los cordones —. ¿Ahora me lo decís? 


— Hay que decirles todo, Negro —habló Miguel—. No están para el Primer 
Mundo. 


—Si por lo menos viniera un par más de ellos —calculó Gonzalo—. En el 


último de los casos hacemos un picado. 


— ¡Si ellos vienen, ellos vienen! — desestimó Miguel, que había terminado de 


lubricarse—. ¡Allá vienen!, ¿no ves? ¡Para que te dejés de hablar al reverendo pedo! 


— Ahí estamos —musitó Gonzalo, levantando apenas la vista—. ¡Llegaron, 
che! —les avisó a los otros. Pepe había sacado la pelota del baúl del auto, la apretó 
un par de veces para ver cómo estaba y después la tiró hacia la cancha, donde ya 


trotaban y hacían flexiones casi todos. 


— ¡Traéla! ¡Traéla! — pidió el Ruso, que sólo se ponía locuaz cuando entraba a 
la cancha. Miguel, en cambio, se mantuvo serio. Fue hasta donde estaba Tito y se 


puso en cuclillas junto a él. 


— Tito —le dijo —. Hoy no te mandés tanto al ataque. Seguro que por tu lado 
va a jugar el flaco del otro día, ése que le dicen Trastorno. Es muy rápido. Tratá de 
encimarlo y no dejarlo dar vuelta. Si lo dejás darse vuelta te pinta la cara porque es 
un pedo líquido ese hijo de puta. Le vas encima y ponéte de acuerdo con Aguilar 
para que cierre por detrás tuyo si se la meten a tu espalda... —Tito aprobaba con la 
cabeza, obediente—. ¿De acuerdo? ¿De acuerdo? —recalcó Miguel—. Porque vos 


me decís que sí y después no hacés un carajo de lo que te digo... 


—Sí. Pero decíle al Negro. Porque aquél agarra la lanza y se va arriba y 


después no vuelve en la puta vida. 
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—Si vos te vas a volantear, yo te hago el relevo, quedáte tranquilo. Pero 
además, yo le digo al Negro — Miguel se puso de pie como si hubiese terminado 
con la indicación, pero antes de meterse en la cancha se volvió para decir—. Guardá 


los bolsos en el auto, Rogelio. Nunca se sabe. 


A Tito lo único que le faltaba ponerse era la camiseta verde, y puteaba por el 
frío. —Loco, ¡qué busarda que tenés! —Pepe, desde el suelo, poniéndose los 


botines, lo miraba y se reía. Tito se miró el estómago como si recién lo descubriera. 
— Tengo que salir a correr —calculó. 
— ¿No salís a correr en la semana? 
—No tengo tiempo, Pepe. Debería. Pero... 
—Salgamos. Llamáme y salimos. 
—Sí. Porque así... 
— Después se siente en los partidos... 
— Te llamo, porque no hay nada más rompebolas que correr solo. 


— Después no me llamás nunca, hijo de puta. Ya el mes pasado me hiciste lo 


mismo. 


—Te llamo, te llamo —prometió Tito, pero ya Pepe corría hacia el arco más 
cercano, donde peloteaban al Lungo. Miguel no se dignaba a patear. Intentaba 
tocarse la punta de los botines con los dedos y recomendaba “Elongá, elongá” a 
cada uno que le pasaba cerca. Pero de pronto se irguió y siguió atentamente el 


curso de una pelota que se iba entre los árboles. 
—¡Che...! — advirtió —. ¿No está bofe esa pelota? 


— Está un poco globo —admitió el Ruso—. Pero está bien. 
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Víctor la había ido a buscar casi hasta el terraplén, detrás del arco, y la 
devolvió hacia la semiborrada línea del área. Marcelo la paró con el pecho y la tiró 


de nuevo a la copa de los árboles. 


— ¿Con qué le pegás, hijo de puta? —lo observó, fijamente, Miguel, las manos 
en la cintura—. ¿Cómo se puede tener tan poca sensibilidad en el pie? ¿Cómo se 
puede ser tan animal? — Marcelo se reía —. Si te ve Federico Sacchi se muere de un 
infarto, querido —la siguió Miguel—. ¡Y pretenden jugar al fútbol! ¡Qué agravio a 
la cultura futbolística del país, por favor! ¡Son jugadores de terraza, nacidos en el 


centro! ¡Cuánto potrero que te falta, por Dios! 


La pelota, esta vez, y quizás intencionadamente, le llegó a Miguel, que la 


puso bajo la suela y miró el arco. 
— ¿Dónde la querés? —le preguntó al Lungo. 
—Pateá y dejá de hinchar las bolas — dijo el Lungo. 
—Decíme, decíme. 


— Ahí —señaló el Lungo, mostrando el ángulo bajo del segundo palo. Miguel 
le pegó de derecha, con estilo, y la pelota se elevó unos cuatro metros para caer tras 


el terraplén. Hubo risas. 


—¡No! ¡Traé! ¡Traé para acá! — Miguel había salido disparado detrás de la 
pelota, a grandes trancos, enojado —. ¡No se puede jugar con eso! ¡Es un bofe esa 


pelota, hay que inflarla! 


—¡No rompás las bolas, Miguel! Está bien la pelota. Mejor si está blanda. 
Dejála así —se quejó Gonzalo—. Después se moja y se pone que pesa una tonelada. 


Te hace mierda el balero si cabeceás... 


—Al ir a lo que es esto. Mirá lo que es esto — graficaba Miguel, oprimiendo la 


pelota con ambas manos—. No se puede jugar al fútbol con esto. 
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—¡Largála! —Jorge se golpeó las manos, girando sobre sí mismo—. ¡Cómo 


rompe las bolas el negro este! 


— ¡Pero si a ustedes les da lo mismo jugar con una pelota que con un ladrillo, 


querido! — dijo Miguel —. Para lo que juegan, todo les resulta lo mismo... 
— La verdad que está un poco floja — admitió el Ruso, junto a Pepe. 
—Pero es la única que hay. 


—¡Muchachos! —llamó, Gonzalo, a los rivales—. ¿Ustedes trajeron una 


pelota? El Pelado negó con la cabeza. 
— Nos dijeron que ustedes tenían. ¿Qué le pasa a ésa? — preguntó después. 
— ¿Tienen un inflador? — Miguel estaba empecinado. 


— ¿Y qué hacés con un inflador, Miguel, si no tenés un pico? — dijo Gonzalo, 


un poco harto. 
—Pico hay. Pico hay. ¿Vos no tenés un pico en el auto, Pepe? 
Pepe puteó por lo bajo y se fue para el auto. 


—El flaco aquel tiene un inflador —alertó el Ruso, señalando, dentro del 
grupo de la contra, al que había llegado primero en bicicleta. Miguel se encaminó 


hacia allí. 
—¡Dejála así, Negro! ¡Dejála así! ¡Está bien así! —1nsistió Jorge. 
—A ver si todavía la hace cagar este pelotudo — previno Tito. 


— ¡Ustedes corran! —ordenó Miguel, dándose vuelta y sin soltar la pelota—. 


¡Muévanse, elonguen que hace frío! 
Cuando Pepe llegó con el pico ya tenía el inflador. 


—Dame —dijo. Y empezó a escudriñar el cuero de la pelota con los ojos 


entrecerrados—. ¿Dónde está la marquita? 
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— Hacéla girar, hacéla girar — dijo Pepe, con su cabeza casi apoyada sobre el 


hombro de Miguel. 
—Sin anteojos no veo un choto. 
— Marquita puta... Es una flechita... 
— Una flechita. Pero se le borra después... 


Miguel seguía haciendo girar el balón, mirándolo, con la nariz prácticamente 


pegada al cuero. 
— A veces la marcan con una birome... 
—¡Acá está! 


Una minúscula flecha bordada en cuero señalaba un orificio diminuto, 


disimulado en la costura de dos gajos. 
— ¿Es éste, no, seguro? 
— Sí, sí, es ése... 
Miguel carraspeó. 


—Metéle un gallo —recomendó Pepe. Miguel sostenía la pelota con una 


mano contra el pecho mientras con la otra manipulaba el pico. 


— ¡Cómo vas a jugar con la pelota así, macho! —se escandalizó—. ¿Dónde se 
ha visto? ¡Estos, porque tienen un garfio en el empeine! Juegan al fútbol porque 


Dios es grande... No saben un sorete, hay que decirles todo... 
— No te comprenden, Miguel. 
—Sufro la soledad de los líderes, Pepe... 


— ¿Qué pasa, Miguel? —se acercó corriendo Tito—. Ya estamos para largar. 
Miguel escupió una saliva blanca y espumosa sobre el agujero de la pelota. Le erró 


por un centímetro. Primero hizo girar el balón, procurando que la oscilación 
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deslizara la escupida hasta cubrir el agujero. Pero luego, apurado, la empujó 
directamente con el dedo hasta tapar la casi inapreciable juntura. Luego metió la 


punta del pico hasta encontrar resistencia. 
—Ojo... —recomendó Pepe—. ¿Ahí está el agujero? 


—Pará —dijo Miguel. Sin sacarle el pico del inflador, bajó la pelota hasta 


aprisionarla entre sus rodillas. 
—Ojo —repitió Pepe. Miguel hizo fuerza, empujando el pico. 
— No entra el hijo de puta — cerró los ojos. 


— ¿Estás seguro de que está ahí la válvula? ¿No se habrá corrido la cámara? 
—No. Está ahí. Está ahí —aseguró Miguel y pegó un nuevo empujón al pico. Se oyó 


una explosión ahogada y la pelota pareció aflojársele entre las manos. 


—La pinché —dijo Miguel, girando la cabeza y mirando a Pepe con cara 


inexpresiva—. La pinché. 


Estuvieron unos veinte minutos más viendo si llegaba alguien con una 
pelota. O si pasaba alguien que tuviera una. Marcelo se ofreció a ir a buscar una a la 
casa de un primo, en el centro, pero no sabía si el primo estaba o se había ido a la 
isla... Le dijeron que no. A la media hora, Tito comenzó a cambiarse de vuelta. 


Gonzalo lo puteó por enésima vez a Miguel y rumbeó para el auto. 


—¡No se podía jugar así, querido! —reafirmó Miguel—. Se pinchó, mala 
suerte. Pero así no se podía jugar. Ningún jugador de fútbol que se respete puede 


jugar con una pelota así. 


—Vos te quedaste en la Pulpo, Miguel —hirió Jorge, yéndose—. No estás 


para la de cuero. 


— Y ustedes se quedaron en el Tercer Mundo, hermano —no daba el brazo a 
torcer Miguel —. Les da lo mismo pato o gallareta. Total... para ustedes todo es 


igual... 
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—Miguel —llamó el Ruso, ya cambiado, en su habitual tono calmo y 
medido—. Andáte un poco a la concha de tu madre —y aceptó la invitación de 


Aguilar de volverse juntos en el auto para el centro. 
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Rodrigo Fresán 


Final 


Jorge Luis Borges —ese escritor que aborrecía del fútbol porque “es feo 
estéticamente. Once jugadores contra otros once corriendo detrás de una pelota no 
son especialmente hermosos... Mucho más lindas que el fútbol son las riñas de 
gallos. Ocurren ahí nomás, al lado de uno, son ideales para miopes” — se había 


muerto unos días antes, casi al principio de todo el asunto, el 14 de junio. 


A mí, recuerdo, me divertían las opiniones de Borges. El fútbol nunca me 
había atraído demasiado y si bien podía apreciar la belleza sobrenatural del 
segundo gol de Maradona contra Inglaterra, obligado a elegir un deporte, 
continuaba prefiriendo la previsibilidad zen del baseball contagiada por cortesía de 


un tropical exilio durante los 70. 


El destino prefijado de correr alrededor del diamante esmeralda siempre me 
había parecido más literario que el fútbol, donde el libre y poco estético albedrío 
condenado por Borges me hacía recordar, por momentos, la desordenada y suicida 
carrera de Lemmings en busca de un precipicio. Algo tan ajeno como poco digno de 


ser alcanzado. 


Durante mi infancia lejos estuve de ser un animal de plaza y pelota. Para el 
año 86 todavía no había pisado una cancha más que para asistir a algún concierto 
de rock. Mi bautismo de fuego tuvo lugar muchos años después con el célebre 
match entre San Lorenzo y Vélez interrumpido por falta de pelotas. Me hice de San 


Lorenzo por cuarenta y cinco minutos, me reí mucho y no volví más. 


Tampoco mi familia había profesado devoción alguna por el fenómeno. Mi 


padre, creo, supo jugar al básquet en los Campeonatos Evita y eso fue todo. 
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Y aun así, ahora me había comprometido a no perderme partido alguno. 
Compaginaba horarios con mis actividades en una revista gastronómica y 
postergaba la escritura de cualquier cuento porque, bueno, acompañar a los 
muchachos se había convertido en lo más importante, en lo único digno de ser 
tomado en cuenta. Pronto aprendí a reconocerlos de lejos adelantándome incluso a 
la voz certera del relator. Pronto tuve la seguridad de que ese Mundial iba a ser 


nuestro. México iba a ser una fiesta, supe. 


Claro que todo milagro tiene una explicación racional así como toda proeza 
de Schwarzenegger descansa sobre un mullido lecho de efectos especiales 
preparado y tendido por especialistas. He aquí el truco detrás de la magia: México 
no era una fiesta. La casa de mi madre quedaba en la calle México y allí había 
llegado yo el día exacto de la muerte de un escritor llamado Jorge Luis Borges. Mis 
días junto a mi pareja de entonces se habían convertido en lo más parecido a una 
riña de gallos miopes. Heridas y plumas y la imposibilidad de verse. Por eso ahora 
estaba viviendo el Mundial en la casa de mi madre. Viendo todo en un pequeño 
televisor blanco y negro como si fuera la primera vez, reprochándome en voz baja 
el espanto ahora incomprensible de haber estado fuera de todo durante todos estos 
años. Había despreciado el milagro con la incredulidad de Santo Tomás pero —aun 
así— había sido perdonado y ahora se me permitía ser parte del paraíso vía satélite 
bebiendo todas y cada una de las palabras de Macaya Márquez como si se trataran 
de colores alucinados por Quetzalcoatl sobre el verde del Estadio Azteca, como si 
fueran los dictámenes de un Moisés enfurecido cuyas opiniones descendían como 


mandamientos inapelables mientras yo jugaba en los Campos del Señor. 


El día que ganamos, recuerdo, fue la noche en que yo comprendí — agotados 
los minutos suplementarios— que el partido que venía jugando con o contra mi 
pareja de entonces estaba irreversiblemente perdido. Fuimos a comer, teorizamos 
una vez más sobre posibles estrategias para un próximo encuentro que intuíamos 
innecesario y perdido de antemano, y —de regreso a México (calle), mientras el 


paisaje alrededor del Obelisco remitía indistintamente a las abigarradas delicias del 
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Bosco o a los primeros tramos de 2001: Odisea del espacio, a cualquier postal de 
Cecil B. De Mille — me prometí hundirme, esa medianoche, en el programa 
especial sobre lo mejor de México 86. El segundo gol de Maradona contra los 
ingleses seguía siendo tan hermoso como entonces, pocos días atrás, sí, no había 
ilusión o ingenio mecánico detrás de ese milagro. Había sido algo fuera de este 
mundo. Una revelación. Afuera, en San Telmo, alguien vaciaba un revólver en el 


frío de la noche con inequívocos modales de mariachi austral. 


Algunas semanas después del final y la final conocí a la mujer de mi vida y 


—sí, yo estaba curado— el fútbol dejó de interesarme otra vez, para siempre. 
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Elvio E. Gandolfo 


El visitante 


El auto hizo un rulo de una cuadra, para después tomar por Cafferata. 
Manejaba mi hermano Carlos. Yo iba al lado. Atrás venía Mario. Los dos me habían 
llevado hasta la estación, a sacar pasaje para Retiro, al otro día. Era de noche, y la 
zona entera respiraba, entre aire y oscuridad y luces eléctricas, después del calor y 
el sol del día. Cuando llegó a Córdoba, mi hermano dobló, hacia el centro. Era un 
coche bastante amplio, cómodo, donde uno podía, por ejemplo, acomodar el codo 
con tranquilidad sobre el borde de la ventanilla, y echar el otro brazo por sobre el 


respaldo del asiento, sin molestar. 


Sobre la izquierda iban desfilando los elementos absurdos del baldío 
inmenso en que se convirtieron los viejos terrenos del ferrocarril: estarnas de plaza 
arrumbadas, todas juntas, una especie de laguito. Ya hacia el fin se veía el perfil de 
la colorida y gigantesca estructura de hojalata (al menos eso parecía) cuyo escultor 


(por así llamarlo) la había, desde luego, regalado a la ciudad. 


Sobre el costado derecho, empezó a desfilar un murito bajo pintado de 
blanco, detrás del cual se veían canchas deportivas. Era uno de esos múltiples 
trozos de la ciudad que están idénticos a cuando yo vivía allí, hace más de veinte 
años. Sonriendo, mi hermano Carlos lo señaló con la cabeza, íbamos despacio, con 
una serena marcha de paseo en la noche. 


— ¿Sabés qué pasó aquí? — dijo. 


— No —le contesté. 
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Mi hermano Carlos, con la voz levemente gangosa, tranquilo como la marcha 


del coche, hizo un movimiento de cabeza hacia atrás: 


—Contále, Mario — dijo, como si fuera un mañoso que da una breve orden a 


otro, para que hable de asuntos de la Familia. 


La voz de mi hermano Mario, atrás, casi recostado a lo largo del asiento 
trasero, llegó con la precisión y la calma informativa de un documental del 


National Geographic: 


— Acá se jugó el primer clásico — dijo, mientras se acercaba el final del murito 
blanco. Que pareció sin embargo seguir desfilando, empalmado en la voz de mi 
hermano Mario, que me contaba cómo había ganado Nuls, quién había hecho el 


gol, en qué minuto de qué tiempo. 


En mi familia somos todos de Ñuls. Somos seis hermanos y hermanas, y la 
verdad es que desconozco si alguno o alguna no piensan lo que yo pensaba hasta 
hace algunos años. Cuando en cualquiera de las tres ciudades que más he 
frecuentado, incluida Rosario, me preguntaban de qué cuadro era, decía: “De 


Nuls”, o “De Núbel”, para después aclarar: 


— Lo que pasa que en mi familia son todos de Ñúbel, y para no armar todavía 


más lío en los almuerzos, yo también. 


Ñúbel es uno de los dos cuadros grandes de Rosario. El otro, con el que jugó 
aquel primer clásico detrás del murito, es Rosario Central. Astuto, el que bautizó el 
cuadro. Porque en realidad Ñúbel se llama Newell's Old Boys, en inglés, abreviable 
a Ñúbel, o Ñuls. Mientras que el otro, que seguirá siendo el otro a lo largo de esto 
que estoy contando, eligió el nombre de la propia ciudad y le agregó ese “Central” 
que no cuesta asociar (a esta altura ya reconozco plenamente que soy de Ñuls, no 
sólo para no armar lío en los almuerzos) con un intento de ganar por adelantado, 
antes de salir a la cancha. A esta altura tampoco me cuesta nada menear la cabeza y 


agregar, mental o verbalmente: “Así son ellos”. 
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A los de Ñuls nos dicen “leprosos”. A los de Central, “canallas”. Cada 
hinchada lleva con orgullo la palabra. El origen, no sé si anterior o posterior al 
primer clásico, fue el pedido de un leprosario, para que los dos equipos jugaran un 
amistoso en pro de la institución. Los de ÑNuls, los “leprosos” desde entonces, 


aceptaron. Los de Central, “canallas”, no. 


No recuerdo con ninguna precisión cuándo empecé a pensar que soy de 
Núbel, y que no sólo lo soy para no armar líos (siendo canalla, o de Boca, o de 


Peñarol) en los almuerzos familiares. 


A lo mejor fue la ropa. Porque de hecho detesto los colores azul y amarillo 
huevo, en lo cual incluyo, desde luego, a Boca. Salvo que estén en su lugar: un 
cartelón, un parque de diversiones, algún circo. Pero sin necesidad de pasar el eje 
por el fútbol, una vez que pude comprarme la ropa eligiéndola yo (algo no tan 
lejano como podría creerse, por cuestiones que van desde el nivel socioeconómico 
hasta la edad), descubría, al principio sin entender, que cuando llegaba ahora de 
visita a Rosario, sin vivir allí, mis hermanos me trataban con insólita deferencia. 
Murmuraban con una sonrisa de placer, por ejemplo: “Muy bien, muy bien”. O 
alzaban un poco un puño y decían: “Arriba, Elvio”. Al principio creía que era el 


corte, la elegancia, incluso (a tal punto llegaba mi despiste) la “percha”. 


Un día directamente le pregunté, no sé si a Carlos o Mario, por qué se 
sonreía. Se limitó a señalar el pantalón negro, el saco negro, la remera roja. “Los 
colores que deben ser”, dijo, sonriendo todavía más. Cuando regresé a Buenos 
Aires, me di cuenta, retrospectivamente, que siempre, cuando había elegido, elegí o 
camisas multicolores, de diseño entreverado o, en caso de color liso, el rojo y el 
negro. Habría aquí otra posibilidad. Siendo mi padre tipógrafo, y su propio padre 
naturista, y todos nosotros, de alguna manera, lejana o cercana, imprenteros, la 
elección podría ser, ancestralmente, la de los colores anarquistas. No veo la 
contradicción. No veo por qué no hay una línea que viene desde hace siglos, 
haciéndome elegir esos colores, y otra, más cercana, que sin embargo no se mezcla, 


haciéndomelos elegir, impensadamente, como colores de Ñuls. 
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Además, están las asociaciones. Sería terriblemente largo de explicar, pero los 
cuatro o cinco cambios importantes de mi vida tuvieron que ver con la sangre 
(desde un espectacular accidente en una bicicleta, hasta una hemorragia nasal: 
vamos a no exagerar). Me gusta la noche, incluso cerrada. Pido la ensalada sin 
huevo, en general. El color azul del cielo me gusta mucho, pero aprendí que es casi 
imposible reproducirlo fuera del cielo mismo, sobre todo en una camiseta de fútbol 


o en una bandera. 


Incluso en mi área, la literaria, seguramente no habría ni siquiera abierto un 
libro de Stendhal que se llamara El azul y el amarillo. De sólo escribirlo, se me eriza 


la piel ante semejante muestra (imaginaria) de mal gusto. 


Honestamente, veo poquísimo fútbol. Por una razón simple: me gusta ver 
buenos partidos. Por desgracia, al menos en mi vida de espectador, la mayoría de 
los partidos son cuestiones increíblemente chauchonas, donde un equipo parece 
competir con el otro en la elección de una estrategia impecable destinada a no 
ofrecer ni emoción, ni goles, ni pases, ni gambetas, aunque a veces sí mucha mala 


onda. 


La idea de ver, a lo largo de años, todos esos partidos inclasificables (no son 
de primera, de segunda, ni de tercera: son nada) me resulta intolerable. Pero como 
estuve yendo de visita en los últimos dos o tres años con frecuencia a Rosario, y 
pude ir viendo a y hablando con mis dos hermanos que siguen allí, entendí que a 
ellos no sólo no los haga sufrir, sino que desplieguen entrecruzamientos temáticos 
múltiples (el estado de las finanzas del club, el probable homosexualismo de un 
jugador que pateó a la luna en vez del arco, el historial monstruoso del referí, los 
vínculos laberínticos que unen los dirigentes al más deteriorado menemismo) a 
partir de jugadas tan aburridas como chupar un carozo de durazno durante ocho 


horas. 


Además he jugado poquísimo fútbol. De todos los deportes, de chico 


practiqué el básquet. Hubo una vez, sin embargo, cuando uno ya ha superado las 
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grandes y putas barreras, o ha quedado aplastado definitivamente por ellas (a eso 
de los 30, de los 35), cuando uno ya dice “ma” sí”, en que jugué un partidito. 
Eramos el personal de un semanario, bajo el cielo gris de una estancia muy 
abandonada, cerca de Pan de Azúcar, en Uruguay. Esperábamos un lechón a las 
brasas que traerían de otro lado, y hablaron de hacer un partidito. Me sentí muy 
tentado de abrirme: excedido de peso, con lentes. Pero había cargadas, pullas como 
diría un español, así que me arremangué las botamangas, me saqué los lentes y los 


dejé en otra parte y empecé a correr. 


Para mí ver el mundo borroso siempre tiene algo de maravilla, de descanso. 
Creo que justamente ver como borrones tanto a los compañeros como a los 
contrarios, me hizo gambetear milagrosamente, aprovechar la fabulosa panza y 


torpeza del arquero, y meter un gol. 


Cuando uno camina por Oroño en el Parque Independencia, no hay ningún 
otro sitio de la ciudad, ni tal vez tampoco del mundo, que se le parezca. Sobre todo 
un par de horas después del atardecer, con los árboles muy grandes que se pierden 
hacia arriba, y el plano liso y enorme del macadam negro, con poco tráfico y, a 
veces, como aquella noche, un par de tipos más que, como nosotros, caminaban con 
ese caminar rápido, enérgico con que uno camina cuando empieza a acercarse a la 
estatua de Belgrano que corta el plano negro de alquitrán, o sea al laguito, y 
reconoce, como reconoció Mario, quiénes son los que van adelante, como apurados, 


pero porque sí, imposibles de alcanzar. 


—Mirá, mirá, Rodríguez —dijo, reconociéndolo—. Es un fanático de Núbel 
— dijo, con un tono como de admiración pero con un matiz de humor—. Iba 
siempre a las prácticas, pero terminaron por prohibírselo. Porque se calentaba 


cuando los jugadores jugaban mal, o no rendían, y los agarraba a trompadas. 


¿Y si fuera otro? ¿Si fuera de los otros? ¿Si fuera canalla, de Central? Pero no: 
imposible, hay muchas cosas aparte de los colores. Hay toda una constelación de 


cosas para mí inaceptables y que deben de ser, calculo, admirables para ellos, para 
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los otros. Como, por ejemplo, convencer a alguien desde la cuna, blandito por así 
llamarle, de que se haga canalla. Como, por ejemplo, aquella bellísima mujer que, 
sin mucha convicción, me dijo que era de Central, y después me aclaró que era 
porque un electricista canalla que había ido a arreglar una instalación a la casa, la 
había meloneado de chiquita día tras día, hasta convencerla. Y no pude dejar de 
sentir una levísima tristeza por ella. O aquel abuelo calabrés que en el lecho de 
muerte, instantes antes de estirar la pata, se había aferrado al brazo de una nieta y 
le había dicho que él sólo podía partir tranquilo, libre, si se iba sabiendo que su 
nieta, ya para siempre, era de Central. Ante incontables anécdotas de esa índole mis 
hermanos y yo solemos menear la cabeza disconformes, casi como si no hiciera falta 
explicar nada más para dejar en claro por qué ellos, los otros, son de Central, y 


nosotros de Ñuls. 


A todo esto, siendo de ÑNúbel, ¿vi muchos partidos de Núbel ahí, en la 
cancha, y no por televisión? No demasiados, pero en la mejor época, la del Profeta, 
la del loco Bielsa, la época que cambió al cuadro y que lo transformó en un 
equivalente del Ayatollah Jomeini para el Sha y los yanquis, es decir para Central y 
sus hinchas. Cuando se dieron vuelta las hinchadas, cuando, según un sociólogo de 
Ñuls, las masas de pobres que vinieron del Norte a trabajar en el boom de la 
construcción de Rosario terminaron por ser de Ñúbel por el sutil rechazo de los 
canallas, demasiado oriundos, demasiado rosarinos. Cuando empezó a haber dos 


barras bravas. 


Era una semifinal y el loco Bielsa, como hacía siempre, gritaba desde el 
costado de la cancha. Y había tanta gente que en muchos momentos, en un partido 
que no fue nada del otro mundo, la punta de mis pies dejaba de tocar el suelo y era 
alzado, levantado, apretado, comprimido, por la multitud. Y el loco seguía gritando 
hasta que, como pasaba casi siempre, el réferi lo echó, ordenó que el loco se fuera 
de la cancha y se dejara de gritar. Y el Profeta obedeció aparentemente y se fue al 
túnel, pero no bien había desaparecido cuando sólo su cabeza se asomó por sobre la 


línea horizontal de entrada y allí, como un dibujo animado, haciendo esfuerzos por 
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no agitar los brazos y hacerse demasiado notorio, siguió gritando, marcando, 


ordenando. 


Desde hace años, como corresponde, el Profeta vive en el exilio, no en su 
tierra, en su ciudad. Y allí, además de tomar a otro cuadro y llevarlo hacia arriba, 
pudo al fin conocer la calma, sentir que se le aflojaba un poco la tensión 
permanente que tenía en el hígado, concretamente como si un zorro se lo estuviera 
royendo todo el tiempo, por el destino de Ñuls. Como un mordisco, un roer 
constante, imparable, sin dejarlo dormir, y él por lo tanto sin dejar dormir, ni 
comer, ni respirar a nadie con tal de presionar y ganar y meter el gol y ocupar 
terreno todo el tiempo. Estudiando al contrario como un mecánico estudia una 
máquina, tornillo por tornillo, y cómo se combinan, y cómo mueven un brazo, y un 


engranaje y una rueda, para trancarla, para pararla, para ganar. 


Los años pasan, las cosas se desvían para acá, para allá. Fui o vine seguido a 
Rosario durante los dos últimos años, conversé, hablamos de Ñúbel con mis 
hermanos. Cuando les leí las primeras páginas de esto, todo era indetenible: el 
conocimiento de los matices, de los nombres, de las épocas, de las capas geológicas 
envolvía las escasas páginas como innumerables frazadas, tules, enriqueciéndolas, 
aumentando el volumen, matizando, reconociendo errores, goles en contra, épocas 
nefastas, dirigentes carcomidos hasta la médula, y victorias, brillos, goces 
estentóreos o silenciosos, disfrutados en el recato mimoso de la victoria aplastante. 
Como los años pasan, y las cosas se desvían, bien podría dejar de venir, así como 
un día empecé a venir más y por lo tanto a empaparme, sin dejar de ser un 
visitante. Por ahora lo que registro es esto, acepto las cosas que llegan y las que se 
van, sin que las que desaparecen formen un pesado manto sobre las nuevas. No 
siento ese sufrimiento espantoso, terrible que a veces carcome las mejillas de los 
canallas cuando pierden, sobre todo con nosotros. Esas ocasiones en que quedan 
con los bigotes lacios, ferruginosos, caídos, amargados hasta la médula, destruidos 
por un dolor sordo, ceniciento, tal vez el rasgo que más les he admirado siempre. 


Esa cosa sufrida hasta el hueso, opaca, esperando de nuevo el triunfo, la alegría 
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bárbara de derrotar al otro, a Núbel. Más que el triunfo en sí, la necesidad de que 
exista Ñúbel, y no cualquier otro cuadro. A tal punto que cabría preguntarse si 
existiría Central en caso de no existir los leprosos como desafío, como camorra de 
una forma de vida y de pensar tan distinta, una vida que incluye la posibilidad de 
existir sin Central. La necesidad de que existamos para existir ellos, para que estén 
siempre las ganas de la derrota nuestra más que las del triunfo a secas, con 
cualquier otro cuadro. El placer, por ejemplo, de imaginar aquella vieja película de 
Maradona jugando de pibe, amasándola, moviéndola, acariciándola, alegre, con 
una camiseta de Núbel, aplicada con computadora, sin falsificar demasiado las 
cosas, porque el rojo y el negro lo estaban esperando lejos, sin presionar, sin insistir 


demasiado, más allá de años y desvíos. 
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Liliana Heker 


La música de los domingos 


A Gonzalo Imas 


Había un momento de la tarde — podían ser las cuatro, tal vez las cinco si era 
verano— en que el viejo se pegaba a la ventana, la cabeza un poco ladeada, la mano 
haciendo de pantalla contra la oreja, y con voz de velorio decía: Lástima la música. 
Eso, después que nosotros nos habíamos pasado las horas meta Magaldi, meta 
Charlo, todo ese revival para tenerlo contento porque (como dijo una vez tía 
Lucrecia) un domingo de mala muerte que lo traemos bien podemos hacer un 
pequeño sacrificio con tal de verlo feliz. (Para pequeño sacrificio le sobraba una 
sota: como al viejo le hacía falta no sé qué calor humano para vivir el fútbol como 
Dios manda, nos teníamos que clavar todos hasta la doce de la noche, porque con 
los del Hogar —decía— no quería sentarse ni a ver la tabla de posiciones, todos 
viejos chotos, y que una vez un vasco se entusiasmó tanto con un gol de chilena que 
dio un tremendo salto para atrás, se fue de nuca al suelo, y ahora está viendo cómo 
crecen los rabanitos desde abajo. Así que a la noche teníamos que instalarnos todos 
frente al televisor —mamá, papá, tía Lucrecia, tío Antonito, yo y hasta los 
mellizos —, rodeándolo al viejo que para la ocasión se calzaba en la cabeza un 
pañuelo con las cuatro puntas atadas y, a falta de chuenga, masticaba un pedazo de 
neumático; ni hablar de cuando jugaba Boca: se zampaba la camiseta azul y oro y ni 
el tío Antonito, que es fanático de River, podía decir — valga la contradicción— esta 
boca es mía; la única vez que se animó a porfiar que un gol de no sé quién había 


sido en orsai el viejo se le fue encima tan fiero que si no iban a pararlo los mellizos 
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— que aunque usan arito y el pelo hasta la cintura son la debilidad del viejo — el tío 


Antonito termina haciéndole compañía al que festejó la chilena). 


Si es por música, entonces, no se podía quejar. Así que cuando empezó con la 
letanía de “lástima la música” todo lo que hicimos fue comentar que estaba chiflado 
y no darle más vueltas al asunto. Hasta que una tarde el tío Antonito, que ya estaba 
harto de tanto Corsini y sobre todo estaba harto de que el viejo, cada vez que lo 
veía aparecer, le cantara aquello de Tenemos un arquero que es una maravilla, ataja 
los penales sentado en una silla, perdió la paciencia y, apenas escuchó “lástima la 
música”, le dijo: ¿Contra qué música está refunfuñando, viejo?, si acá la única 
música que se escucha todo el día es la que usted. Pero el viejo no lo dejó terminar; 
levantó la mano con autoridad para que se callase y, como sobrándolo, le dijo: No 


hablo de la música que se escucha, Antonito; hablo de la que falta. 


Creo que si era por nosotros la historia se cerraba ahí mismo. Yo, al menos, 
reconozco que no sentí el más mínimo interés en averiguar cuál era esa bendita 
música que le faltaba al viejo; ya me estaba cansando de sus caprichos; no es muy 
grato para una mujer casadera quedarse junto a su abuelo hasta las doce de la 
noche vociferando los goles como una desgraciada sólo para que él se sienta 
acompañado. El tío Antonito lo expresó sin eufemismos: Si ahora viene con que le 
falta no sé qué música, que se vaya a buscarla a la concha de su hermana. Pero los 
mellizos no son de los que se rinden así como así. Lo volvieron loco al viejo hasta 
que un buen día les dijo: ¿Y qué música iba a ser la que falta? La música de los 


domingos. 


Parece que poco a poco fueron entendiendo qué quería decir el viejo con 
“música de los domingos”, algo que en otros tiempos había estado en todas partes, 
dijo, y que se podía escuchar desde que uno se levantaba. Como una comunión o 
una sinfonía, parece que dijo, y que terminaba recién al caer la noche con la vuelta 
de los últimos camiones. ¿Qué camiones?, les pregunté yo a los mellizos. Pero la 
explicación casi ni la pude escuchar, tanto se reían los mellizos tratando de 


representar a unos camiones que hacían música. 
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A la otra semana se vinieron con la novedad: para el cumpleaños del viejo 
(caía domingo) le iban a regalar eso que él llamaba “la música de los domingos”; ya 
tenían apalabrada a la gente de la cuadra: todo lo que debíamos hacer era 
convencerlo al viejo de que esta vez el festejo iba a ser en la casa de los mellizos 
(viven en una especie de conventillo, por Paternal) y traer la comida; todo lo demás 


corría por cuenta de ellos. 


Protestamos, claro, pero con los mellizos no se puede. Así que el domingo ahí 
estábamos con los fuentones, mamá, tía Lucrecia, tío Antonito y yo, esperando que 
llegara papá con el viejo. Los mellizos le habían encargado a papá que lo fuera a 
buscar lo más tarde posible, y papá cumplió, pero no fue una buena idea: el viejo 
llegó con un humor de perros, no saludó a nadie, y lo primero que dijo fue que 
ahora hasta los barrios eran una porquería. Ya no hay comunión, dijo, la gente no 
armoniza, y que hoy en día cada uno se rascaba para sí. No fue un comienzo 
alentador, y lo que siguió fue peor. Yo, durante todo el almuerzo, me estuve 
preguntando qué hacía en este conventillo el domingo entero, todo por darle el 
gusto a un viejo fabulador y desagradecido. Cuando llegó el café ya me había hecho 
la firme promesa de que éste sería el último domingo que pasaba con el viejo (y en 
realidad lo fue). Tal vez todos estaban pensando lo mismo porque de pronto nos 
quedamos en silencio. Y fue en medio de ese silencio que, desde la ventana, llegó el 
sonido de la radio. Transmitía, con un volumen más alto que el habitual, algo que 
me pareció el clásico de Avellaneda. Ves, abuelo, ves que teníamos razón, dijo uno 
de los mellizos; ¿ves que en los barrios todavía se puede escuchar la música? El 
simulacro había empezado. Nos miramos con resignación porque ya sabíamos por 
los mellizos lo que nos esperaba: varias radios a buen volumen transmitiendo 
distintos partidos detrás de las ventanas, dos o tres muchachos en una puerta 
entonando el cantito que le gusta al viejo, unos chicos, en algún lugar bien audible, 
jugando un picado. Y nosotros, como idiotas, vareándolo al viejo. Qué música ni 
música, dijo el viejo; ¿vos acaso te creés que una golondrina hace verano? Ahí tuve 


ganas de mandar todo al diablo e irme, pero los mellizos como si nada, empezaron 
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a porfiarle que no, que la música de los domingos no había desaparecido, que en 
los barrios aún podía escucharse con sólo salir a la calle. Y ahí nomás, como por 
casualidad, nos proponen que salgamos todos a dar una vuelta, a ver si no era 
cierto. Empieza el show, me dijo mamá en el oído, y el tío Antonito resoplaba de 


rabia. 


Salimos todos, como en procesión. Abriendo la marcha, los mellizos; detrás 
papá, tratando de tranquilizarlo al tío Antonito, después venía tía Lucrecia con el 
viejo. A mí, en el momento de salir, mamá me había agarrado de un brazo y me 
había dicho: Vení, nosotras dos separémonos un poco que esto es lo más ridículo 


que vi en mi vida. Así que veníamos atrás de todo. 


Caminábamos muy despacio, siguiendo a los mellizos. Las radios se 
empezaron a oír enseguida. Una o dos desde enfrente, otra, a todo lo que daba, 
atrás de nosotros, algunas, todavía débiles, adelante. Del otro lado de un paredón 
se escucharon voces de chicos; decían pasámela a mí, decían dale, morfón. Tres 
muchachos sentados en el umbral de un portón, justo cuando pasábamos 
empezaron a cantar: Tenemos un arquero / que es una maravilla / ataja los penales 
/ sentado en una silla / si la silla se rompe / le damos chocolate / arriba Boca 
Júnior / abajo River Plate. Le miré el perfil al viejo; por primera vez en esa tarde me 
pareció que sonreía. De alguna casa llegó una ovación; el eco, en la calle, pareció 
extenderse. El griterío de los chicos del otro lado de la tapia se hizo más intenso, 
más pasional, como si ahora ya no se tratara de una representación sino de algo en 
lo que tal vez se jugaba el destino. La tarde se aquietó, los colectivos y los autos 
dejaron de escucharse, las voces de las radios se hicieron más altas, más numerosas, 
decían se anticipa el Negro Palma, decían avanza Francéscoli, decían cabezazo de 
Gorosito, la espera Márcico; escuché, me pareció escuchar, el nombre de Rattin, 
pero no podía ser, ¿no era el que el viejo contaba que allá por los sesenta le hizo el 
corte de manga a la Reina?; escuché recibe Moreno con el pecho, la duerme con la 
zurda, gira y... ¡Goool!, gritaron los muchachos del portón, ¡goool! llegó desde las 


ventanas de la cuadra, o desde la otra manzana, o desde más lejos aún. Y algo del 
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grito perduró, quedó como suspendido en el aire, lo vi en la cara de papá, y en la 
de tía Lucrecia, hasta el tío Antonito parecía percibirlo, una cosa que iba 
tramándose como una red y que daba la impresión de unirnos en la amigable tarde 
de domingo. Mamá me apretó el brazo, los mellizos se miraron con ojos alucinados, 
el viejo movía la cabeza como quien dice, era cierto entonces, la música estaba, la 
música estaba todavía. Los del paredón aullaron, los de las casas se pusieron a 
discutir de balcón a balcón, mamita, mamita, se acercó un chico gritando, una 
madre asustada dejó el piletón, gambetas como filigranas fueron festejadas en 
baldíos y campitos, Oléee, olé-olé-olá, corearon las tribunas, Y ya lo ve, y ya lo ve, 
gritaron en las calles, que esta barra quilombera no te deja de alentar, se cantó en 
los zaguanes, en las azoteas, en los patios de las casas. Y un ruido bamboleante vino 
creciendo desde lejos, un murmullo cada vez más poderoso que llegaba desde el 
confín de la tarde, desde la hora en que se escuchaban los bailables y empezaban a 
amasarse, alegre o amargamente, los episodios del domingo que acababa. Los 
vimos acercarse cada vez más nítidos en la luz confusa del atardecer, haciendo 
sonar rítmicamente sus bocinas, desbordantes de gente que agitaba banderas 
blanquicelestes, azul-rojas, rojiblancas, auriazules, toda la ciudad se puso de fiesta 


para recibirlos, era un diapasón, o era un unánime corazón celebrante. 


Después llegaría la melancolía de los lunes, después vendrían historias de 
miedo y de muerte, después cerraríamos para siempre los ojos del viejo. Pero 
nosotros ya sabemos que, bajo un cielo remoto de domingo, hubo una vez una 


música por la que fuimos fugazmente apacibles y felices. 
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Héctor Libertella 


La cifra redonda 


A Jorge Barale 


A Víctor Hugo Morales 


“Detrás de un uruguayo no hay nada: ni un oriental, ni dos orientales, ni 


treinta y tres orientales.” 


Juan Carlos Onetti 


Cuando Uruguay participó en el Mundial de 1970, en México, era la época de 
furor por el atletismo y los planes de pizarrón. Las máquinas europeas señalaban 
con el dedo el camino del mundo y Sudamérica se había metido en el callejón de la 
melancolía, del que ya no se sale porque no se quiere salir, ¿quién querría salir de 
esa súbita, inmóvil sabiduría que da la senilidad precoz? Pues bien, los uruguayos 
perdían uno a cero con Suecia y jugaban al paso, indiferentes, lentamente con su 
vejez y sus panzas prominentes. Eran once caciques que se dedicaban con sus 
gambetas a mantener en pie el misterio del Río de la Plata. Cuando les hicieron el 
gol volvieron caminando y conversando al centro de la cancha, mientras en la 
tribuna cien mil fanáticos latinos silbaban de rabia y tal vez de miedo por su propio 
destino. Obviamente, el equipo sueco era una banda de atletas ciegos que buscaba 
resultado, y parecía bien claro que la realidad del partido estaba jugándose en otro 
lado, tal vez en la caverna de Platón: el estilo contra el gol y la victoria psicológica 
contra el puntaje (los uruguayos demoraron con sus mañas y no hicieron un solo 


tiro al arco; cuarenta años de imperio en ese hábito). 
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Yo ya venía altamente alucinado con ellos. ¿Cómo imaginar a un equipo que 
sólo concebía la prístina redondez del cero a cero? Esa política zen en busca de la 
más extrema transparencia, esa utopía de una cifra que no dice nada para nadie a 
los uruguayos ya les había dado, sin embargo, dos Copas del Mundo y una 
presencia de terror y amenaza permanente para los semidioses europeos. Era el año 
70, cifra también redonda. Uruguay había ganado los campeonatos del 30 y del 50, 


de manera que el 70 era una fija. 


En los días previos a ese Mundial tuve que soportar muchas burlas. Sucede 
que algunas radios y diarios me habían preguntado cuál era mi equipo favorito y 
contesté, invariablemente: Uruguay (lo que reavivó entre mis amigos la sospecha 
de que, además de escritor, yo era un boludo). Hice algo peor, aposté todo mi 
dinero en una de esas suculentas “pollas” —por las dudas, aposté a placé—. Y la 
lenta veteranía de Matosas más la poca cintura de Cubillas colocaron a Uruguay en 
semifinales; entre los cuatro mejores equipos del mundo... ¿En qué fondo de tabla 
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de posiciones habrán quedado los robots suecos de aquel torneo? “¡El alma ganó!”, 


me dije, y a continuación embolsé unos buenos pesos que todavía me duran gracias 


a esa demencial apuesta mía a la Historia. 


Por aquellos tiempos me consideraba lo que se dice un jugador de casino 
bastante aceptable, con una banda de amigos, en su mayoría matemáticos, 
estábamos noche y día entre curvas de Gauss, procesos estocásticos y cálculos de 
probabilidades. Semanas y semanas sostenidos en pie junto a una mesa de ruleta en 
Necochea (siempre tenía que ser la misma mesa, para no perder las respuestas 
afectivas y los jadeos de ese cuerpo de madera, paño y tambor). La posibilidad de 
que el cero a cero lleve a un equipo a la cima de cualquier torneo estaba, por 
supuesto, en nuestras conversaciones. En ese loco laboratorio veíamos todos y cada 
uno de los partidos de esos años para que el cómo y el porqué del fútbol 
acompañaran, con su transpiración absurda, nuestros limpios cálculos y les dieran 
un cierto halo de realidad —aunque fuera virtual —. Nunca habíamos pisado una 


cancha (de hecho, hasta el día de hoy sólo fui dos veces a River para confirmar que 
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la naturaleza de un partido es arena entre los dedos). Sólo nos interesaba la 
santidad del juego. El jugador, el jugador de verdad, es un santo; si se quiere, un 
perverso que no busca ganar o perder, que jamás va a asumir esa vulgaridad. Con 
su política fantasmal del cero a cero los uruguayos se me hacían el ejemplo último 
de los santos perversos: el hueco, el “agujero” que se produce en un mundo lleno 
de resultados. En esa Copa de México gané mucho dinero con ellos. Tampoco me 


interesó mucho ese dinero. 


Han pasado años desde entonces. Los uruguayos no cambiaron su carácter. A 
veces pienso que, al revés, se fueron sofisticando: ahora tampoco les importa 
intervenir o no en un Campeonato Mundial. Como si, por contaminación numérica, 
el cero a cero los hubiera convertido en un sublime cero a la izquierda. La cifra 
perfecta, la bella utopía de un país que — como los maestros del Tíbet— practica La 


Nada. 


Yo me paso los días en mi reposera, viendo partido tras partido por 
televisión y recibiendo a amigos que todavía se burlan de mis cálculos. Ellos vienen 
del tablón; yo, del tablero. Ellos me hablan de tal o cual jugada con observaciones 
prácticas, concretas, así como en la vida se ganaron su dinero con esfuerzo. Yo no. 
Yo puedo adivinar los misterios del fútbol uruguayo porque mi única garantía 
sigue siendo la plata dulce. Por eso conozco la magia de ese fútbol ganado sin 


esfuerzo. 
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Diego Lucero 


Hoy comienza el campeonato y habrá fiesta para rato 


Juancito Añolotti siempre dice lo mismo: “No sé simanoviene es por culpa de 
mi apellido, yo viví siempre en la olla”. Así ha querido expresar este orre de ley y 
porteño de la primera hora por todos los dobladillos, la alegre mishiadura en la que 
ha vivido y de la que no se queja. Una vez en un partido que uno de los tiñes me lo 
tenía al otro metido en el arco y la hinchada, furiosa, gritaba: “A la olla... a la 
olla...”, Añolotti pegó un raje que fue a dar a la provincia, creyendo que la cosa era 
con él. Juancito es un viejo hincha de... de... que todolosaño cuando la tamanguera 
season coming the end, o que es lo mismo, por si no manyas el italiano, que quiere 
decir que cuando la temporada se la finisce, larga la alpargata apenas reintegrado a 
la home y bate sentencioso, como quien hace el juramento sobre lo Santosevangelio: 
“Esta es la última temporada que voy al fóbal. Como que me llamo Juancito, 
argentino, de estado civil casado en primeras y únicas nuncias. A mí no me la 
chapan más en los tablone. Que vayan otros giles a dejarse chacar por los de la 
AFA, a garpar espeso, a sufrirla de padecimiento físico y grandes dolores morale, a 
broncarla con los refles bombero, con los línema vendido al oro de Moscú y con los 
canas de la Montada que cuidan la boletería y te tiran el yobaca arriba los níspero y 
si te descuidás, con la herradura te achatan el miñique (el del callorda grande como 
un imperio). Que vayan otros a ser pulpa de cañón y carne de presidio. ¿Y todo pa 
qué? Todo para ver, como siempre, marchar pa la conejera a los colores amados, 
mis viejos colores, mi clu querido, ¡siempre avanti y mai tremare, derrotado o 
vencedor!”. Este monólogo del juramento, Juancito se lo sabía de memoria de tanto 
repetirlo. ¡Nunca... jamás...! ¡Qué parolas al pepe ésas que se emplean para los 
grandes momentos! Bueno. Son masomeno como esos que ponen la mano sobre los 
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Santosevangelio, y hay cada uno que si no le sacan la mano a tiempo, se portan vía 


los Santo e anche los Evangelios. Cosas sin importancia. Basta tener salú. 


Juancito Añolotti, porteño de la primera hora, estuvo en todas. Conoció a 
Pepe Buruca Laforia el golkipe del Alumni de los Brones, una tarde allá en 
Barracas; además fue uno de los que desprendió los yobacas del carruaje del Peludo 
cuando la primera presidencia y se puso él de caballo, por la promesa que le hizo 
un caudillo de San Telmo de darle un laburo de musolino en la Municipalidad. 
Promesa, que por suerte para Juancito, nunca cumplió el chanta del comité. Jamás 
encanalló sus honradas manos laburando. Pero de puro metido, en la gúelga de 
Vasena fue gúelguista y en una vuelta lo cacharon los cana y me le dieron una tal 
mano de charrasca en el lomo, que lo tuvieron que poner en salmuera una semana 
para abajarle los chichones. Fue uno de los incendiarios de la tribuna de Gisnasia y 
Esgrima de Palermo, aquella tarde de 1916, que jugábamos contra lo orientale, 
pisodio inolvidable que fue un ejemplo patriótico de cómo lo hincha de entonce se 
hacíamo respetar, se hacíamo. Después la votó por Don Marcelo. Estuvo con 
Giacobini. No faltó a ningún velorio y, cumplidor riguroso con sus deberes de 
hincha, no hubo una sola doménica de su larga existencia, pobre pero muy limpia, 
que Añolotti no estuviera presente en el tablón. Ni cuando la gripe española, con 
cerca de 50 grados de fiebre, que te juro que ya se estaba viendo calavera, dejó de 
cumplir con un deber, el deber de todo hincha, respondiendo, fiel como un rrope, a 


la consigna sacrosanta: “de la casa a la cancha y de la cancha a la casa”. 


Cuando Sinforosa Rapañeta, la fiel consorte de Juancito (el que estuvo en 
todas) que siempre lo espera de vuelta de los partido con la palanganita pronta 
para que el coso se remoje los dátiles que vienen echando humo, al escuchar al viejo 
hincha cantarle en todo fin de temporada y desde hace masomeno cuando el 
Centenario, la misma milonga prometedora del mentiroso: “nunca más volveré al 
fóbal...”, se me le encara con una cara de esas que dan gana de pedírsela prestada 
para sustar cobradores y le dice como quien le habla a un caballo: — Ma finíscela de 


una vez, toco de salame, con eso de prometer que vas a dejar de ir a la cancha. 
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Desde cuando nombraron presidente al Peludo la primera vez (y que todavía si mal 
no recuerdo están por darte el empleo) mestás diciendo lo mismo. Y yo... que 
siempre esperaba que cumplieras, de cuando éramos novio, que todas las 
doménicas me ibas a yevar al gúequend y yo el güequend me lo tuve que hacer 


yendo a la cárcel a yevarte la repita y el tabaco... 


—Pero negra, tené paciencia. Sacrificáte un cachito más. ¿No ves que estoy 
cumpliendo una promesa? Le prometí a San Pilato no sacarte ni a la vedera hasta 
que mi clu no salga campión. Van nada más que cuarenta años. Tuvimo mala 
suerte. Los juece nos mandan al bombo. Tené paciencia. Sacrificáte. No es por mí, es 
por la promesa. ¿O es que serás una mujer tan sin corazón que me querés hacer 
quedar como un chancho con San Pilato? — Juancito dijo esto con un aire severo, de 
dignidad ofendida. La Rapañeta, abrumada, fue a buscar más agua para la 
palanganita de los pies de su consorte, aquellos pies de hincha cumplidor cuya foja 
no tiene un solo punto en contra (salvo casos de fuerza mayor, veraneos en 
Devoto); aquellos pies de porteño de la primera hora, nunca mancillados en la 


deprimente marcha forzada de los que buscan laburo... 


Es que esto del Campeonato es así. Termina la temporada y el hincha, 
mientras pliega la bandera, no hace más que reflexionarla de estrilo, rencor y 
bronca. Y saltan las parolas mentirosas de siempre: “Nunca... jamás... si vuelvo a 
los tablone nomemiremálacara”. Y el hombre, el hombre que tiene sentimiento, 
apenas oye picar una pelota, vuelve. Vuelve como el criminal al sitio donde encajó 
la puñalada. ¿Qué le vachaché si es más fuerte que uno, si uno el fóbal lo lleva en la 
sangre? Es que esto es como lo del gotán, cuando el coso que ve volver a la rea que 
a la final ha querido, le bate la sentencia sobradora: “Entra nomás, no te achiques, 
serás la madr'emis hijos, pero mi mujer jamás”. Eso pasa al final de temporada, por 
ahí por diciembre, cuando el jazmín del cabo, que es la flor de los pobres, empieza a 
perfumar los bulines con ese olor lindo que sabe a Noche Buena. El “serás la 
madr'emis hijos, pero mi mujer jamás” equivale al “nunca más piso un tablón”. El 


que dice aquello es un taita de ley, de los que tienen el corazón duro cuando hay 


83 


que tenerlo en afaires de polleras. Pero, pasa marzo... llega abril... es un domingo, 
por la mañana... el reo está atorrando en esos deliciosos estados de ñaca 
dominguera mientras estudia la “verde” pa colocar seguróla algunos mangos... Es 
entonces cuando dentra la fayuta y le dice con sumisión querendona: “¿Querés ñato 
que te traiga unos matecitos donde la catrera?”. El tipo la juna y después, con un 
tono bastante cabreroide, le dice sin darle ni un jeme de pelota: “Bueno... traiga 


2 A 
nomas... . 


Y ella llega con el mate amigo, el viejo mate criollo que en la mano de un 
hombre tiene, en tibieza y en forma, algo de un seno de mujer; que tiene el amargor 
y el dulzor de la vida misma y que en el corazón lleva escondida una calandria 
gaucha que canta, como canta el amor, pidiendo más. Ella llega con el mate. Se 
sienta en el tálamo. Él, sorbe, sin darle boliya, como si no existiera. Pero un 
derrepente, sin querer, moviéndose para acomodarse mejor para el atorro, se topa 
con lo que está sentado. Se queda un ratito junto al tomacorriente. Su orgullo le 
grúa: “Atenti musquiti que se viene el vendaval. Acordáte de lo dicho: *... pero mi 
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mujer, jamás...””. Mentira. Mentira. En el fondo la quiere a la rea que un día le dio 
el esquivo. Y de pronto, larga el mate, que rueda con su calandria cantora 
escondida en el hueco de su entraña, la envuelve en un abrazo a la rea y allí queda 
probado que el amor puede más que el juramento. Porque no se puede jurar contra 
el amor. Y con el fóbal le pasa al hincha lo mismo. Porque hoy, hoy mismito, en 


miles y miles de bulines, se escuchará este diálogo siempre repetido y siempre 


nuevo: 


—Negra, preparáme temprano el estofado que tengo de irme a la cancha. — 
¿Cómo —le dice asombrada la percanta largando la espumadera—, no dijiste y 


juraste y perjuraste que no ibas a ir más a los tablone? 


— Y qué querés... el deber me lo impone, la patria lo reclama. ¿No sentís que 


están tocando diana? 
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Es que por la calle ya están pasando los camiones, los camiones del glorioso 
acarreo que le dan a cada domingo a la porteña urbe, a esta dudad de Nuestra 
Señora de los Pozos Hondos y Santa María de los Buenos Aires, la fisonomía alegre, 
única en el mundo, de pueblo que quiere ser feliz y esconde sus pesares en el canto 
de guerra, siempre repetido y siempre fresco de: “¡Huracán, siempre adelante, 


1” 


derrotado o vencedor 


Es un pueblo que quiere ser feliz. Y que el domingo lo es porque de mañana 
se levanta con campanas, y de noche se acuesta con la música del picar de la pelota, 
campana sonora de la emoción sin par del fútbol, que es para el pueblo pasión, 


locura, impulso, arrebato, ira, estruendo, llanto, risa, fiesta. 
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Marcos Mayer 


Ver o jugar 


Vos lo veías durante los entrenamientos y entendías eso que le resultaba tan 
incomprensible a la tribuna: que aunque el equipo cambiara una y otra vez de 
técnico, Di Pietro siguiera siendo titular. Es que cuando empezaba el partido de la 
práctica, después de la sesión de gimnasia, Di Pietro se transformaba en un 
verdadero crack. Ya sé, la palabra es vieja, pero ¿qué querés?, yo también soy viejo. 
No era que Di Pietro siempre la rompiera, ni que no se perdiera goles imposibles 
como lo hacía en los partidos oficiales. Pero vos lo veías enganchar la pelota con la 
zurda y sacudirla contra el palo del arquero y lo que te transmitía era una confianza 
tan grande en sí mismo que cualquier técnico se sentía en la obligación de darle la 


once o la nueve en el momento de armar el equipo para el domingo. 


Y cuando empezaba el partido de verdad, vos lo veías a Di Pietro desde la 
platea o del palco de periodistas y parecía más chico. Como si los brazos se le 
adelgazaran y los pulmones necesitaran menos aire. Como si usara un número 
menos de botines de los que llevaba puestos y los pies le bailaran adentro del cuero. 
Pero la cara no decía nada de este cambio. El pelo bien aplastado, recién mojado, 
como para que se viera la frente amplia, los ojos chicos y poco distanciados entre sí, 
los labios pegados. Entraba siempre tercero o cuarto, después del capitán y del 
arquero y posaba de pie para las fotos, y no de cuclillas, como suelen hacer los 
delanteros, siempre con los brazos pegados al cuerpo y la mirada perdida en algún 


punto lejano. 


En una entrevista le pregunté por qué no cruzaba los brazos como hacen los 
demás jugadores cuando posan de pie en las fotos. No me acuerdo bien qué me 


contestó, pero la pregunta lo sorprendió y se miró las manos. Creo que se limitó a 
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responderme con una sonrisa, apretada, apenas insinuada en las comisuras de los 
labios. Pero no puedo estar seguro, siempre andaba con esa sonrisa a cuestas, que 
parecía una manera de decir que nada le preocupaba demasiado, incluso se parecía 


a esa mueca que le venía a la cara cuando se erraba algún gol. 


Después de las fotos se ponía a hacer jueguito cerca de la mitad de la cancha, 
no se ocupaba en pelotear al arquero ni hacía pases a sus compañeros. Estaba ahí 
solo, en el medio del espectáculo, él y la pelota, como si no importara ninguna otra 


cosa. 


Te aseguro que es muy difícil llegar a entender lo que le pasa por la cabeza a 
un jugador de fútbol. Cuando les toca hablar, ya sea frente al micrófono o en la 
intimidad, la mayoría repite una serie de frases hechas, explicaciones remanidas. Lo 
que sí me sigue asombrando después de más de treinta años de cubrir partidos 
para la radio y los diarios, es el entusiasmo con que dicen estas obviedades, a pesar 
de que ven o imaginan la cara de aburrimiento del que se las pregunta. Los 
futbolistas son gente que cree en las obligaciones, en la disciplina, en el valor del 
dinero y del tiempo. Por eso pueden ser profesionales de algo que para los demás 


es un juego o una pasión. 


Di Pietro no desentonaba mucho con este perfil. Si no le hablaban no hablaba, 
llegaba temprano a entrenar, hacía gimnasia casi con furia y se lesionaba poco, pese 
a que le pegaban bastante, tanto en los entrenamientos como en los partidos. En 
esas circunstancias nunca perdía la calma, se levantaba del piso, miraba fijo a los 
ojos de quien lo había golpeado —creo que de una manera casi contable, como 
acumulando algo que suponía natural a su función de delantero de punta— y se 
ubicaba para recibir la pelota del tiro libre. Jamás le protestaba a un árbitro por un 
foul no cobrado, se ponía de pie, apretaba los brazos contra el cuerpo y seguía 
corriendo. Era, como lo definió un colega en una nota de presentación cuando hacía 


poco que empezaba a jugar en la primera de River, “pura voluntad”. 
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Yo pienso, o pensaba antes del episodio que le costó definitivamente la 
titularidad, que era un perfecto indiferente. Bastaba verlo en los vestuarios antes de 
un partido importante. Nada se leía en su mirada ni en sus movimientos. Mientras 
lo masajeaban cerraba los ojos y respondía con monosílabos a las palabras de 
aliento del kinesiólogo. Luego se iba a un rincón y apoyando la espalda desnuda 
contra los azulejos, se colocaba las vendas en los pies, luego las medias y los 
botines, y golpeaba los pies contra el piso como para comprobar que estuvieran 
bien ajustados. Después levantaba la camiseta y se detenía un poco contemplando 
el número en negro contra el fondo blanco y rojo como si estuviera tratando de fijar 
mentalmente su posición en el campo y se la ponía. Recién después se mojaba el 
pelo y se peinaba. Mientras tanto, la gente que gritaba afuera hacía sentir su 
presencia en el vestuario. Y Di Pietro iba haciendo sus movimientos cada vez más 


lentos. 


Recordando esas escenas se me ocurre que los jugadores de fútbol no 
piensan, al menos no con palabras o imágenes como lo hace la mayoría de las 
personas. Todos estos movimientos de Di Pietro eran su manera de pensar, aunque 
también de esta forma hacía tiempo. ¿Para qué? Tal vez para vaciar su mente que 
sin dudas debería estarse llenando con el bullicio que llegaba desde las tribunas. 
Pero ¿de qué debe vaciarse la mente de un jugador antes de entrar a la cancha? Una 
vez me lo dijo un técnico. “Todos estos tipos están llenos de emociones, por más 
que digan lo contrario, son un manojo de nervios. Por eso la cabeza se les llena de 
recuerdos y siempre hay algo malo que se les mete entre los pensamientos. Un gol 
errado, o un gol tonto que le hicieron si se trata de un arquero, una vieja lesión, un 


problema familiar”. 


Lo que Di Pietro tenía para olvidar era su nombre. Se llamaba Ángel Walter y 
el nombre se lo había puesto el padre por Labruna y Walter Gómez. Como si 
tuviera que condensar en sí toda la capacidad goleadora de Angelito y la habilidad 


del uruguayo. 
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Mucho para un pibe que, además, odiaba el nombre que se acercaba más a 
su manera de jugar: Angel. Todos desde chico le decían Walter, que, con todo, era 


un nombre menos anticuado que Angel. 


De todas maneras, ese día el partido no era muy importante. River andaba 
por la mitad de la tabla en ese campeonato y jugaba en su cancha contra un equipo 
chico. Pero River venía de perder con Boca en un partido en el que Di Pietro se 
había perdido dos goles hechos por apurado. Así que, cuando se anunció su 
nombre con la camiseta nueve, empezaron los silbidos. Que siguieron cuando entró 
a la cancha y cada vez que tocaba la pelota. Walter seguía como si nada ocurriera a 
su alrededor, como si esa rechifla fuera parte del aire o no le estuviera destinada 
especialmente. Corría, pateaba de afuera del área, se tiraba a los pies de los 
defensores, pero eso era lo que hacía siempre. Así que nada podía hacer pensar que 
ése sería un domingo diferente. Ni siquiera después de que Di Pietro le pusiera una 
pelota en diagonal al puntero derecho, Morales se cayera dentro del área y el referí 


marcara un penal que no se creyó nadie. 


El técnico mostró las manos y marcó “nueve”, para que lo pateara Di Pietro. 
Son cosas que no se ven desde la tribuna, pero sí las ves cuando estás en el palco de 
periodistas. Walter pareció no darse cuenta y se alejó del área. Un compañero puso 
la pelota en el punto del penal y buscó al nueve con la mirada. Allí estaba, como 
uno más, las manos apoyadas en la cintura, mientras se iba acercando al área. El 
referí levantó las cejas como si pudiera así apurar el trámite. Pero la lentitud con 
que todo ocurría parecía poner más de manifiesto su error. Finalmente Di Pietro se 
puso frente a la pelota. La rechifla no paraba. Walter cerró los ojos como si el sol le 
diera de frente y empezó a correr después de santiguarse. “No es por amor a Dios, 
sino por temor de Dios”, explicó un viejo periodista, más viejo que yo y más 
dispuesto que la mayoría de la gente a considerar a los futbolistas como a personas 


indefensas frente a algo que los excede. La pelota se fue al lado del palo izquierdo. 


Hubo un largo silencio. Era como si la tribuna viera confirmados todos sus 


pronósticos y no supiera muy bien a quién odiar, si a ella misma por saber de 
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antemano lo que iba a suceder o a Di Pietro por confirmar lo que todos suponían 
que iba a hacer. Desde ese momento se acallaron los silbidos, y también el aliento 
para el equipo. Era como si el partido se hubiera terminado o, más aún, como si 
hubiera dejado de interesar. Por supuesto, no era cierto. Lo que el error de Di Pietro 
había provocado era que cada uno debiera empezar a preguntarse qué era lo que 
estaba haciendo en la cancha en lugar de estar en cualquier otro lado, en su casa, en 


un bar, con una mujer o con un amigo. 


El partido entró en una meseta. Todos parecían prestarse la pelota y así 
terminó el primer tiempo. Traté de entrar al vestuario. No me dejaron pasar. Quería 
hablar con Di Pietro y le hice una seña a través de la puerta entreabierta. Se asomó 
con una sonrisa apagada en el rostro. No supe qué decirle. El me miró y explicó que 


hay que errar penales de vez en cuando. No me convenció. 


En el segundo tiempo todo parecía seguir rumbo a un cero hasta que 
Morales le tiró la pelota en diagonal a Di Pietro que, después de gambetear a su 
defensor, le pegó un latigazo a la pelota y la clavó al lado del palo izquierdo. El 
silencio se rompió. Todavía abrazado por sus compañeros Di Pietro se dio vuelta 
hacia la tribuna, levantó los brazos y los cruzó en dirección a la gente. Les estaba 
diciendo que no, que no festejaran, que el gol lo había hecho él, que ya era 
demasiado tarde para celebrar nada, que él estaba jugando a solas un partido sin 


gente. La tribuna siguió gritando, indiferente a su gesto. 


Ese día Di Pietro hizo tres goles más. Uno de cabeza, otro de afuera del área, 
uno de tiro libre (el único en toda su carrera). Las tres veces hizo que no a la 
tribuna, hasta que logró el silencio en el último gol. Entonces le dio la mano al 
árbitro y pidió el cambio. Sacó la cabeza antes de que el técnico lo palmeara y se 


metió en el vestuario. 
Dejé la platea y bajé a verlo. 


Estaba sentado, la espalda apoyada contra los azulejos blancos, y al verme 
sonrió: 
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— ¿Vio que de vez en cuando hay que errar un penal? 


— ¿Por qué no dejaste que gritaran tus goles? —le pregunté, sin atender a lo 


que me había dicho. 


— No tienen derecho, no tienen derecho. Ni a que me los pierda ni a que los 


haga. ¿Qué mierda vienen a hacer? ¿A gritar? ¿A putearme? 
Me pregunté si tenía que contestarle. 


— La verdad, no sé a qué vienen —continuó —, debe ser porque nunca fui a la 


cancha. Yo juego, no veo. 


Y cerró los ojos chiquitos, se pasó la mano por el pelo y empezó a guardar sus 


cosas en el bolso. 
—Pobres tipos, no pueden jugar al fútbol. 
— Yo tampoco —le dije. 


—¿Y a mí qué me importa? —fue lo último que dijo antes de meterse en la 


ducha. 


91 


Pacho O'Donnell 


Falucho 


Ruiz forcejeó con la puerta atascada hasta hacerla ceder con un crujido y el 
picaporte quedó vibrando en su mano mientras miraba el cielo con los ojos 
entrecerrados por la miopía y por el sueño. Algunas nubes, desteñidas por el 
amanecer, se desplazaban empujadas por el viento que también arrastraba hojas 
secas y papeles haciéndoles hacer piruetas entre la tierra que se alzaba de la calle. 
“Son nubes de viento, no de lluvia”, diagnosticó, ensordecido por la costumbre al 
concierto de sapos y grillos. Una cuadra más allá se hamacaba el único farol del 
barrio arrojando baldazos de luz sobre las casas humildes desparramadas 


anárquicamente, sin otra ley urbanística que la necesidad. 


Con movimientos pausados pero sólidos Ruiz volvió a cerrar la puerta 
tirando del picaporte hacia arriba para encajarla en su marco. “Revisar las 
bisagras”, volvió a pensar como si ese pensamiento no fuera más que el último paso 
de la maniobra porque sabía, estaba seguro, que no se trataba de un simple tornillo 
flojo sino que la madera barata había terminado por hincharse y arquearse 
desigualmente. Como también se había curvado el techo, amenazando con 
derrumbarse en cada lluvia. Es que las casas prefabricadas, sobre todo las muy 
económicas, terminan por arruinarse. Como los pantalones o los ventiladores. Les 
pasa como a las de los chanchitos haraganes del cuento de Juan Carlitos, viene el 
lobo y de un soplido las echa abajo. Aunque el cuento de la realidad es distinto. 
Porque Ruiz no era haragán. Él trabajaba igual que todos. Igual que la mayoría. No 
podía decirse que su trabajo lo entusiasmaba pero tampoco le sacaba el bulto. 


Nunca había sido flojo para eso, ni de chico. 
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No iba a llover y eso lo alegraba. Pero en esto no tenía nada que ver el techo 
abombado porque Ruiz nunca lo miraba. Había aprendido a no levantar la vista y 
entonces las manchas de humedad y las junturas desplegadas no existían. Cuando 
el techo se derrumbara, si se derrumbaba, porque hacía ya varios años que 
amenazaba inofensivamente, entonces habría que ocuparse de eso. Porque no hay 
forma de reparar el cartón prensado. Solamente es cuestión de esperar y confiar en 


que no pase nada. O en que dure lo más posible. 


Lo de la lluvia, mejor dicho lo de la no lluvia, era bueno porque entonces no 
habría peligro de que el partido se suspendiera. La noche anterior se había acostado 
con alguna preocupación porque la luna mostraba a su alrededor ese halo claro que 


es presagio de tormenta. Pero no, hoy el día despuntaba promisoriamente. 


Ruiz abrió la boca y los pulmones se le llenaron del aire que después expulsó 
en un bostezo que fue agonizando en una especie de quejido. Puso la pava sobre el 
fuego y dejó la yerba sobre la mesa. Después se sentó a esperar, con la mirada fija 
en las llamas, pensando. Pensaba en Juan Carlitos porque el viento empujaba la 
casa, haciéndola crujir y entonces se acordó del lobo y los chanchitos que a Juan 
Carlitos le gustaban tanto. Antes, porque ahora había crecido y ya no lo perseguía 


con el librito. 


A Ruiz le hubiera gustado haberle dicho menos veces que no tenía tiempo, 
que estaba cansado, que se lo pidiera a la madre. ¿Dónde estaría el librito? Hacía 
mucho que no lo veía y lo entristeció pensar que se habría roto o perdido. Ojalá que 
estuviera en el fondo del ropero. Se prometió buscarlo. No sabía para qué, a lo 
mejor para guardarlo de recuerdo. Porque Juan Carlitos ya no leía esas cosas. 


Ahora Juan Carlitos se encerraba en el baño. 


—Tenés que hablarle —le había dicho su esposa. O su compañera. O su 
concubina. Nunca supo cómo llamarla. Yolanda. Que ahora dormía con esos 


resoplidos que le llegaban de la pieza de al lado. En cambio a Juan Carlitos no se lo 
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escuchaba. Los chicos no hacen ruido al dormir. Respiran mejor. Cuando uno 


envejece se va poniendo feo y hace ruido al dormir. 


Se alzó dándose un suave envión con las manos sobre las rodillas y caminó 
hasta la ventana para observar el reflejo de su cara pintada de celeste por la 
claridad del sol a punto de aparecer. “El sol de Mayo” pensó sin darse cuenta 


recorriéndose la cara con la yema de los dedos. 


Su cara siempre le había parecido ajena, como si no le perteneciera. O como si 
nunca la hubiera tenido en cuenta. En realidad pocas veces había podido ocuparse 
de su cuerpo. Ni siquiera cuando hundía el miembro en la cavidad que Yolanda le 
ofrecía de vez en cuando. Como la noche anterior, en que una vez más se habían 
abrazado con esa violencia que sólo era una desesperanzada búsqueda del 
verdadero placer que sus cuerpos no estaban entrenados para alcanzar. Algunas 


veces, al principio. 


La pava comenzó a soplar y Ruiz apagó la hornalla. Cebó el mate y lo probó 
cuidando de no quemarse. Después buscó la tijera y la radio portátil y por fin cargó 
con alguna dificultad la pila de diarios que, como todas las semanas, había ido 
creciendo en un rincón. Eran varios los que lo ayudaban a juntarlos: algunos en el 
ministerio, el panadero del cruce, el zapatero que vivía en el fondo. Antes Juan 
Carlitos también lo ayudaba, pidiéndoles diarios a sus compañeros de escuela o 
recorriendo el barrio y golpeando las puertas. Antes. Últimamente Juan Carlitos se 
interesaba menos por sus cosas. Ya no lo acompañaba tampoco al ministerio para 
meterse en el ascensor y quedarse muy serio, casi solemne, observando cómo el 
padre accionaba la palanca, abría y cerraba las puertas, numeraba los pisos, 


respondía a las consultas. 
— Al fondo del pasillo, izquierda, oficina doscientos diecisiete. 


Era lindo darse importancia comentándole en voz baja que ese señor que 
acababa de bajar en el cuarto tenía un vagón de guita o guiñarle el ojo para hacerlo 
cómplice de su trato confianzudo con la rubia medio puta y después guiñárselo 
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otra vez con una sonrisa dándole a entender lo que nunca había sucedido. A veces 
se hacía el gracioso y gritaba los pisos con voz aflautada y entonces se reían juntos. 
Sí, era lindo que Juan Carlitos lo admirara como cuando le contó que Zubeldía 


había subido en el ascensor y que habían charlado de fútbol. 
—Se ve que es un tipo macanudo. 
Después le prometía: 
— La próxima vez que suba le voy a pedir un autógrafo para vos, ¿querés? 


Y Juan Carlitos sacudía la cabeza esperanzado, los ojos brillantes. Pero 
Zubeldía nunca más volvió a viajar en su ascensor, y de haberlo hecho Ruiz quizás 
no se hubiera animado a ir más allá del “chau Zubeldía” intimidado de la primera 


vez, apenas correspondido con una sonrisa rápida y dos o tres dedos levantados. 


Juan Carlitos tampoco volvió a subir al ascensor porque fue creciendo y 
ahora se pasaba la mayor parte del día con esos amigos que a Yolanda no le 


gustaban. 


—A mí no me gustan y no me gustan. Juan Carlitos es muy bueno y se deja 


convencer por cualquiera. El padre del rubio gordito ése está preso por chorro. 


Yolanda iba aumentando la presión y se encrespaba como gallina enfurecida. 
— Tenés que hacer algo, Ruiz, antes de que sea demasiado tarde. Vos sos el padre, 


¿no? 


Pero a Ruiz no le era fácil conversar con Juan Carlitos. Las cosas ya no eran 
como antes, cuando Juan Carlitos escuchaba en un silencio admirado lo que ocurría 
dentro del ascensor. Ahora no, ahora el hijo estiraba irónicamente o bostezaba 
demostrándoles aburrimiento. También decía, a veces tranquilo, otras furioso, otras 


entusiasmado: 


— Yo no voy a ser un boludo como ustedes que se cagaron la vida por pobres. 


Yo voy a tener guita. 
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Ruiz había dejado el mate vacío sobre la mesa y con la tijera cortaba tiritas de 
uno de los diarios. Después tomaba un ramillete de las tiritas para seccionarlas 
transversalmente haciendo que los papelitos cayeran dentro de una bolsa de 
polietileno que había ubicado entre sus pies. La radio transmitía música y avisos y 
de vez en cuando los locutores se referían a la fecha patria, a la jornada en que 
nuestros antepasados sellaron la argentinidad dándonos la libertad que ahora 
gozamos, ese día lluvioso en que a la faz de la tierra surgió una nueva y gloriosa 


nación. 


Ruiz recordó desvaídamente aquel cuello alto que había dibujado en la 
escuela. ¿De quién era? Lleno de firuletes que había que pintar con el lápiz amarillo 
y después rellenar los espacios de azul. Juan Carlitos había dicho que no quería ir 
más a la escuela y a Yolanda se le habían llenado los ojos de lágrimas. “Vos no 
querés ser un boludo como nosotros”, le había dicho él, “para eso tenés que 
estudiar”. Juan Carlitos ni siquiera los había mirado, como quien escucha a locos o 
a idiotas para enseguida ir a juntarse con la barra, a desaparecer durante la mayor 
parte del día, a esconder sus descubrimientos, sus secretos, sus proyectos. Para 
Juan Carlitos crecer era maltratarlos, a él y a Yolanda, enrostrarles su fracaso, 
demostrarles que eran unos boludos, buscar una manera distinta de vivir. Les 
mostraba lo que ellos no querían ver, en un acuerdo mudo y viejo. El techo vencido, 
los malvones que no podían crecer en la tierra gredosa, las cuadras de tierra o barro 


hasta el único colectivo de la zona, el fastidio de buscar agua en la bomba. 
— Banderas argentinas, distintivos, compre en Longobardi — decía la radio. 
Después: 


—Pase las fiestas patrias con su familia en restaurante Savoy. Juegos, cotillón 


y mucha alegría. Precios familiares. 


Los papelitos seguían lloviendo dentro de la bolsa. Ruiz alzó los ojos y miró 


el cielo encuadrado por la ventana, sin curiosidad, sabiendo que ya había 
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amanecido y que el azul estaría emblanquecido por las nubes. “No va a llover”, 


insistió inútilmente. 


El azul y blanco de nuestra bandera, de nuestra nacionalidad, de nuestra 
fecha patria que servía para que los locutores invitaran a comprar, viajar, festejar, 
bailar, todas esas cosas que ni él ni Yolanda podían permitirse porque con lo que él 
ganaba durante las doce horas diarias que se pasaba en el ascensor, y gracias que le 
habían dado cuatro horas extras, y con las changas de costura y lavado que 


Yolanda conseguía en el barrio, apenas les alcanzaba para vivir. 


Juan Carlitos tenía razón, era un boludo, pero él había vivido como le 
enseñaron, él siempre creyó que eso era lo que había que hacer. Trabajar para 
progresar, formar una familia, tener una casa, criar hijos. Eso era la vida. Pero a lo 
mejor Juan Carlitos tenía razón, a lo mejor ellos eran unos boludos porque no 
podían pagar nada de lo que la fecha patria les ofrecía. Solamente esa escarapela 


que todavía estaría prendida del uniforme. 


— Mañana todos traigan escarapela — había indicado Martucci—. Orden de 


arriba así que nadie se olvide. 


Ruiz la había comprado en la estación. La más barata. Siempre compraba lo 
más barato. Lo que podía comprar un hombre que se pasaba doce horas subiendo y 
bajando por la médula del ministerio encerrado en esa caja metálica que conocía 
más que su propio cuerpo. Como si fuera su propio cuerpo. Ruidos, latidos, 
cansancios. En el tercero siempre se pasaba así que había que tirar de la puerta un 
segundo antes. El picaporte del sexto estaba duro y había que aceitarlo. Las 
lamparitas de los indicadores del segundo, cuarto y sexto estaban quemadas desde 
hacía meses. El cartel en planta baja decía que el ascensor no paraba en el primero 
pero estaba tan despintado que la gente aprovechaba para no hacerle caso y Ruiz 
no se animaba a seguir hasta el segundo, conformándose con la idea de que lo hacía 


porque era un buen tipo. 
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—Lo que pasa es que ustedes son unos cagones, nunca se animaron a 
progresar, porque para triunfar en la vida hace falta tener bolas. Y yo voy a triunfar 


aunque tenga que hacer cualquier cosa. 


El padre del rubio gordito estaba en cana por chorro. Un año y chau, libre. La 
guita nunca la encontraron. Después iba a poder viajar a Carmelo, aproveche las 
fiestas patrias, el Uruguay lo espera, un verdadero crucero de placer o ir al match 
de polo que se jugará esta tarde en conmemoración de la gesta de Mayo 
enfrentándose los conjuntos de Coronel Suárez y Santa Ana, reeditando una vez 


más la clásica confrontación con la presencia de altas autoridades nacionales. 


Ruiz movió la mano en el aire, bruscamente, como ahuyentando las moscas 
que volaban más allá, atraídas por la luz, describiendo trayectorias perezosas. Y 
desdeñándolo. El insecticida más barato por favor. El Raid es muy caro. Total son 
iguales. Pero las moscas seguían dibujando curvas y contracurvas haciéndose 
invisibles al entrar en la penumbra de los rincones o al aterrizar sobre el piso 


oscuro. 


Se estiró para tomar una Crónica vieja y antes de cortajearla leyó el título de 
enormes letras: “Perón enfermo”. En ese momento Yolanda entró en el cuarto y 
Ruiz se dio cuenta de que hacía ya un rato que se escuchaban ruidos desde la 
habitación vecina. No se miraron. Hacía mucho que no se miraban. Como si no 
hubiera nada que ver en ellos. Como si no hiciera falta mirarla para saber que 
Yolanda tendría la cara hinchada y surcada por las marcas de la almohada, algún 
mechón balanceándose delante de su frente, el batón descolorido atado con una 
piola, ese cuerpo gordo que se hundía gelatinosamente debajo de sus manos 


cuando trataban de inventar el amor, sus pies arrastrando los mocasines viejos. 


Durante un rato sólo se escuchó la radio, el tijereteo y los preparativos de 


Yolanda para el café con leche. 


— ¿A qué hora llegó Juan Carlitos? 
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Ruiz alzó los hombros y estiró la boca aunque Yolanda le diera la espalda. — 
Cada día llega más tarde —insistió ella mientras Ruiz levantaba la bolsa 
transparente para constatar el nivel de los papelitos. Iba por la mitad. Yolanda miró 
en derredor y después apagó la luz. Para ahorrar. Hornear pan viejo, secar 
cuidadosamente la hojita de afeitar, usar la ropa hasta deshacerla, no tomar jamás 


un taxi, tener solamente un hijo y abortar los demás. 


— Mejor criar uno bien y no muchos mal — habían sollozado juntos, la piel de 


Yolanda hirviendo por la fiebre, aterrorizados por el castigo divino. 
Pero a Juan Carlitos no le bastaba lo que ellos le daban. 


—Los demás pibes tienen muchas pilchas y yo, mirá, parezco un atorrante, 


parezco. 


Entonces Yolanda bajaba la mirada, con vergüenza, dándole la razón y Ruiz 
gritaba, enfurecido, y lo corría para pegarle, al único hijo que no habían abortado 
para darle todo, para que no le faltara nada, no le quedaba otra alternativa que ésa, 
aullar fuera de sí, esquivando las sillas que Juan Carlitos volteaba a su paso, 
forcejear con Yolanda que lo puteaba, que lo atajaba con esa fuerza que siempre lo 
sorprendía, que le gritaba que también era hijo de ella, que si le tocaba un solo pelo 
se iban a ir de una vez por todas y lo iban a dejar solo. Solo como un perro. 
Después venían esos días terribles, angustiantes, en que tampoco le quedaba otra 
alternativa que estar en silencio, inventando una cara de severo, de padre enojado, 
porque a un padre no se le falta el respeto, no debía permitirlo, el suyo jamás lo 
había permitido, mientras por dentro se derretía en ganas de que lo mimaran, de 
que Yolanda y Juan Carlitos le sonrieran y lo tomaran en broma. Pero Juan Carlitos, 
hamacándose en la silla, escondiendo tristeza detrás de esa voz displicente, fría, 


anunciaba que iba a dejar de estudiar para trabajar. 


— En algo bueno, que dé guita. 
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—Hacé lo que quieras —decía entonces Ruiz, como si no le importara, 


porque un padre no afloja, un padre se tiene que hacer respetar. 
—Sos muy blando vos, este chico va a terminar mal. 
Entonces él: 
— Mirá quien habla, si vos lo estás defendiendo siempre. 
Ella: 


—A golpes no se arreglan las cosas. Vos siempre querés arreglar las cosas a 


golpes. Lo que Juan Carlitos necesita es que le hables, que le expliques. 


Como si Ruiz supiera cómo eran las cosas. A lo mejor Juan Carlitos tenía 


razón. 
Qué podía explicarle él. Boludos. 


Se alzó de su silla y caminó hasta la puerta del dormitorio, se asomó y vio el 
bulto sobre la cama. Retuvo la respiración para escuchar la de Juan Carlitos y 
después volvió a sentarse, aliviado. Siempre había sido igual. Cuando Juan Carlitos 
era chiquito se sobresaltaba y corría hasta la cunita para constatar que respiraba. Lo 
acariciaba a lo mejor tratando de que se despertara y así estar con él un rato, por lo 
menos un rato, arrojarlo al aire y abarajarlo entre las risas exaltadas del pibe, que 


no dudaba en confiar en esos brazos. 


Porque entonces Juan Carlitos confiaba en él. No lo juzgaba. Y a Ruiz le 
gustaba agacharse sobre la cuna y besarlo en el cuello aspirando ese olor a bebé, 
mezcla de transpiración, talco y pis, taparlo cuidadosamente para que no tuviera 
frío y desear que llegaran el sábado y el domingo para estar con él. Porque durante 
la semana su hijo dormía cuando se iba al ministerio y al regresar ya estaba 
durmiendo otra vez y el día de Juan Carlitos se reducía a los relatos de Yolanda a 
veces entusiastas y a veces cansados de acuerdo a su estado de ánimo. “Y qué 


más”, preguntaba Ruiz, insaciable. 
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Casi sin darse cuenta había recortado la palabra “Perón” y la había dejado a 
un lado, indemne. Después se estiró para recoger otro diario. Yolanda se sentó a su 
lado y Ruiz sin necesidad de mirarla supo que sus ojos se perdían en el vacío 
mientras revolvía el café distraídamente. Tuvo la impresión de que iba a decir algo 
pero también supo que iba a seguir en silencio. Como de costumbre, como si ya no 
hubiera nada de qué conversar. También era habitual esa sensación de desagrado, 
esas ganas de que Yolanda no estuviera tan cerca, de que no tuviera esa barriga que 
lo avergonzaba cuando salían juntos, que el labio superior no terminara en esos 
pelos absurdos, que no se succionara la saliva tan seguido. Pero su rechazo se 
enroscaba indisolublemente con la ternura, con el no poder imaginarse sin Yolanda, 
agradeciéndole que lo salvara de la soledad total, del no poder compartir ese 


absurdo de lo cotidiano. 


—... constitución de los equipos —estaba diciendo el locutor y Ruiz hizo un 
movimiento veloz para elevar el volumen. Escuchó varios avisos intercalados, 
jabones, lavarropas, muebles, vinos, la mayoría referidos al glorioso 25 de mayo. 
Después siguieron los nombres de los jugadores, con las pausas al final del arquero, 
backs, línea media y delantera. Escuchaba con atención, con verdadero interés, 


esperando a Vélez. 


Porque el fútbol, su pasión por Vélez, era lo único que insuflaba algún 


entusiasmo en la vida de Ruiz. 


Antes del Prode él era el encargado de organizar la polla en el ministerio y 
durante años recolectó los papelitos y las apuestas con una prolijidad y una 


honestidad obsesivas. El fútbol y Vélez eran sus temas de conversación inevitables. 


—¿Y Ruiz, qué les pasó el domingo? —le decían con expresión sobradora 
cuando perdían y otras era él el que hacía cargadas eufóricas, con esa brevedad de 
los viajes en ascensor. De fútbol también conversaba en el bar, intercalando sorbitos 
de grapa. El fútbol era lo único capaz de hacerle mover los brazos cuando hablaba, 


alzar la voz con énfasis, dar golpes sonrientes en espaldas ajenas, y recibirlos. 
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— Vélez Sársfield formará de la siguiente manera: 
La puta madre, otra vez lo ponían a Asad en vez del pibe de la tercera. 


— ¿Me planchaste la bandera? — preguntó casi con sadismo, vengándose del 
director técnico, descontando en la boca de Yolanda esa mueca crispada de todos 
los domingos. O de ese 25 de mayo en que también había partido. Fomentándole la 
envidia por ese pedazo de su vida que ella trataba de equilibrar infructuosamente 
con los fatigosos viajes hasta Garín para visitar a su prima Gladys, dejando pasar el 
tiempo hasta que él volviera después del partido y de los comentarios en el bar. 
Haciendo de cuenta que ella también tenía cosas que hacer, escenas donde 


incluirse. 


Las manos redondas y opacas que aparecían a un costado del campo visual 
de Ruiz, sus arrugas dibujando un follaje tupido y tenue, más allá de la tijera 
incesante y de esas tiritas de los diarios, desgarraron un pedazo de pan con torpeza 
y sin brusquedad mientras la voz rumoreaba esa protesta invisible que Ruiz hacía 
ya mucho que no oía. Como no se escuchan los ruidos sin sorpresa que terminan 
por parecerse al silencio. Que si se creía que no tenía nada que hacer, que ya estaba 
harta de lavar esa porquería, qué se creía, que en vez de ocuparse de Juan Carlitos, 
que el único día que tenían para estar juntos, que si por lo menos volviera 
enseguida en vez de quedarse en el bar, que eso no era vida. Todo dicho en un 


susurro, sin entusiasmo, como un episodio de una liturgia sin contenido. 


Ruiz miró la bolsa. Ya faltaba poco. Dejó la tijera y el diario mutilado sobre la 
mesa y volvió a forcejear con la puerta hasta abrirla. Dio unos pasos y respiró 
hondo. Sabía que a pocos centímetros de sus pies desnudos estaban los palos secos 


y amarillentos de los malvones pero no los miró. 


—NIi las plantas crecen en este lugar de mierda — había dicho Juan Carlitos 
con un tono afilado que lastimaba más por la decepción que escondía que por la 
agresividad que demostraba. Confusamente, pero con la suficiente claridad como 
para no poder defenderse con la acusación o el despecho, Ruiz descifraba en Juan 
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Carlitos la necesidad de atacarlos, de destruirlos en su interior, de no quererlos por 
miedo a quedarse él también enredado en esa vida que no deseaba como futuro. 
Ruiz sólo podía escudarse detrás de ese tono de padre severo que esgrimía 
desesperadamente, como la silla del domador, para que los zarpazos de Juan 
Carlitos no lo alcanzaran. Que no lo destrozaran. Por Dios, que no lo destrozaran 


tanto. 


—Si querés irte te vas, podés irte cuando quieras, pendejo de mierda, 


insolente. 
De vuelta venía el zarpazo inevitable, eficaz, despiadado. 
— Cuando pueda me voy, claro que me voy a ir. 


Y se iba a ir, Ruiz sabía que se iba a ir. Otra vez miró hacia arriba. Un pajarito 
cruzó su visión con un vuelo desparejo. El viento traía el olor a azafrán de la fábrica 
vecina. A lo lejos un vecino alzó el brazo para saludarlo y él le contestó. Era Medina 
el paraguayo, estibador, hincha de Boca. Con Boca habían empatado en la primera 
fecha. Si no hubiera sido porque Benito se erró ese gol en el último minuto. Los 
cadáveres de los geranios al lado de sus pies. No iba a hacer mucho frío. Más o 
menos. La bufanda y listo. Era brava la hinchada de Chacarita, medio cabreros 
eran. Abrió y cerró la mano para desentumecerla, para espantar esa fatiga dolorosa 
de la base del pulgar. Un poco más y la bolsa estaría llena y sus dedos podrían 
descansar. Toda llena hasta el tope. Los papelitos y la bandera. Mucho más chica 
que la de la barra brava, ésa que habían tardado dos meses en coser, quince metros 
tenía. Pero la suya era linda también. Era lindo que fuera suya. Ruiz respiró hondo 
y el frío le ocupó el tórax. También era lindo que fuera jueves y él ahí en la puerta 
de su casa, lejos del ministerio, lejos del ascensor de mierda, sintiendo el aire frío 
que entraba y salía de su cuerpo. Sin que el turro de Martucci se paseara frente a los 
ascensores con la pinta de un general, como si fuera el dueño del ministerio. Todo 
porque lo habían puesto en la categoría superior y eso lo hacía sentirse con derecho 


a tratarlos como si fueran no sé qué, sus esclavos. Algún día lo iba a hacer cagar al 
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Martucci ese. Ruiz no se dio cuenta de que de inmediato había suspirado con 
resignación, como sabiendo que jamás lo iba a hacer cagar a Martucci. A Martucci 
ni a nadie. Porque para hacer cagar a alguien había que tener algún poder, alguna 
fuerza, como las treinta lucas más de sueldo de Martucci o la juventud de Juan 
Carlitos o la hijaputez del bigotudo sonriente que les había vendido la casa. 


Garantizada por veinte años. 


Pero era lindo que ese jueves fuera feriado, gracias a los próceres que hacía 
un montón de tiempo habían declarado la independencia. No, la independencia no. 
La libertad. Dado la libertad. Se acordó: Saavedra, aquel tipo serio con el cuello alto 
que había que pasarse largo rato pintando de amarillo y azul. Cualquier cantidad 
de firuletes. Un día lluvioso y paraguas. Si ese 25 de mayo hubiera habido fútbol a 
lo mejor la fecha se suspendía. El cabildo, no, con mayúsculas, el Cabildo. Palomas. 
¿Habría palomas entonces? A lo mejor habrían cagado encima de alguno de los 


próceres. Decidió guardar el chiste en su memoria por si se daba la oportunidad. 


Ruiz había vuelto a empuñar la tijera y cortaba la última Razón. Los papelitos 
caían en infinitas trayectorias. Algunos girando sobre sí mismos, otros 
hamacándose en el aire, otros a plomo, otros esquivando la boca de la bolsa para 
aterrizar sobre las baldosas. En los fondos de su conciencia, Yolanda evolucionaba 
por la habitación, quizás preparándose para visitar a la prima de Garín y haciendo 
con la boca ese ruido de succión que se parecía tanto a un permanente chasquido 


de fastidio. 


— Aprovechen las fiestas mayas para visitar el túnel subfluvial. Agencia 


Calcos. 
Planes a crédito. 


—Revista Anteojito trae de regalo un Cabildo troquelado para armar, una 


reproducción del Acta del 25 de Mayo y otros obsequios. No dejes de comprarlo. 
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—Fiesta de la argentinidad en Bragado. Doma, yerra, fiesta campera. 


Bragado lo espera. 


Ruiz ató la boca de la bolsa con un piolín, cuidadosamente. Después estiró 
los brazos e hizo crujir sus dedos contento de haber terminado. En ese momento 
sintió los ojos de Yolanda fijos en su nuca. Sin saber por qué, como violando él 
también una consigna, se dio vuelta para mirarla y entonces la vio allí de pie, con el 
cable del enchufe en una mano, gorda, avejentada, fea, arruinada, como si la muerte 
le asomara ya en los ojos opacos, como si un llanto muy viejo y contenido le 
hubiera arrugado la piel alrededor de los ojos, como si nada en ella pudiera 
despertar sino lástima, pena, dolor, Yolanda allí parada, diciendo algo sobre el 
cable, que era una vergúenza que todavía siguiera así, que era nada más que un 
minuto, que por favor Ruiz qué te cuesta, y diciéndolo suavemente, casi con 
ternura, como gritando socorro Ruiz salváme, envuelta en ese batón tan viejo y 
descolorido como ese gesto que se parecía o quería parecerse a una sonrisa, un 
espejo despiadado y cruel de su vida, boludos, sos un boludo, Ruiz, la vida no 
consistía en esforzarse pintando cuellos de Saavedra, la vida no es, no debe ser esa 
miseria que rezuma de cada pestaña, de cada gesto, de cada olor de Yolanda, tu 
mujer, de vos mismo, Ruiz, que también sos como esos mocasines aplastados y esos 
pies hinchados, ese cable suelto y esa grampa que nunca se clava, un clavito que se 
dobla y ya está, Yolanda, para no gastar en una grampa, después lo hago, ahora no, 


por favor, Yolanda. 


—Me voy —dijo Ruiz poniéndose de pie bruscamente, como si un 
mecanismo de alarma se hubiera disparado haciendo que el banco se deslizara 
sobre las baldosas arrancándoles un alarido de terror. Ese terror de que Juan 
Carlitos se despertara y los viera a los dos con los mismos ojos con que él había 
reconocido a Yolanda. Juan Carlitos, con su cuerpo sin grasa, sus movimientos 
ágiles, su futuro sin usar—. Me voy —volvió a decir recogiendo la bolsa, la 


bandera, el saco, deseando que Yolanda no dijera, no hubiera ya dicho ese “¿Cómo 
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ya te vas?” tan desamparado, tan triste. Ojalá hubiera gritado, ojalá se hubiera 


enojado así se podía ir dando un portazo, puteando. 


— Quiero ver un pibe de las inferiores —susurró con una voz tajeada por los 
crujidos de la puerta al desatascarse—. Chau Yolanda —volvió a decir inútilmente 
mientras caminaba hasta la parada del cuarenta a paso rápido, tratando de escapar 


de ese malestar que lo envolvía como el viento frío que hacía flamear su bufanda. 


Sintió un alivio absurdo al ver el colectivo esquivando con dificultad los 
baches al fondo de la calle. Encontró lugar junto a una ventanilla porque el 
recorrido se iniciaba apenas unas cuadras más allá y apoyó la cabeza contra el 
vidrio como si le interesara ver a través de su superficie empañada. Pero Ruiz 
estaba frente a sus propios ojos fantasmales, implacables, que lo observaban desde 
el reflejo borroso. La angustia iba siendo reemplazada por una serenidad honda, 
esa lucidez que sólo puede dar una tristeza que ha tardado muchos años, quizás 
toda una vida, en echar raíces. Pensamientos tallados nítidamente sobre el fondo de 
la actividad cerebral. Una idea atrayendo la siguiente, los recuerdos enlazándose en 
el orden natural, ese orden habitualmente fracturado por la rutina, el tedio, las 


obligaciones, el cine, la televisión, los relojes. 


Ruiz pensaba. No tenía escapatoria. Intentó cerrar los ojos y dormir, 
engañándose con que era sueño lo que hacía pesar sus párpados y abanicaba esa 
niebla en la nuca. Se rascó atrás de la oreja ahuyentando una de las moscas que 
habitaban el colectivo. Una mosca dentro de un avión, ¿pesa o no pesa? Alguna 
vez, hacía muchos años, alguien le había hecho la pregunta y él no supo contestarla. 
Todavía hoy no conocía la respuesta. Eran tantas las respuestas que no conocía, 
tantos los problemas a los que no les había encontrado solución. Se revolvió en el 
asiento y abrió los ojos. En ese momento una mujer subía con un bebito en sus 
brazos. No pudo evitar sumergirse en esa mirada de dolor endurecido que le 
provocó una sensación física vagamente ubicable a la altura de su estómago. Como 
si algo se hubiera dilatado de pronto. Se alegró de que la mujer siguiera de largo 


por el pasillo, hacia algún asiento posterior, saliendo de su visual. A duras penas 
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había logrado no mirar la carita que asomaba entre la manta sucia y desflecada que 
lo abrigaba. Se pasó las manos por ambos lados de su cara como si se quitara algo o 
como registrándose, sin darse cuenta de que reproducía la misma línea que esa 
manta trazaba sobre la cabeza del chico. Lo que sí advirtió con extrañeza fue la 
aspereza del contacto entre ambas superficies de su piel. Como el roce entre dos 


superficies de cartón. De cartón seco. Uno se va secando hasta... 


Volvió a cerrar los ojos y en su retina quedó iluminada la lámina de una 
vidriera, quizás arrancada de algún Billiken, donde se veía a varias personas, los 
próceres, arriba de un balcón, las manos sobre el pecho o los brazos extendidos, 
mientras abajo en la plaza muchas más personas alzaban sus cabezas para mirarlos, 
pendientes de lo que aquéllos hacían o decían. Siempre había gente en los balcones 
y gente abajo. A él siempre le había tocado estar abajo. Hasta abajo de Martucci que 
no era más que un infeliz con esos ojos siempre inyectados y esas manos amarillas. 
De pronto sintió rabia contra esa mujer que se había ido al asiento de atrás. Rabia 
por el pendejito. No tema que acostumbrarlo a estar siempre en la parte de atrás. O 
de abajo. Se dio vuelta y le hizo una seña para que se corriera hasta un asiento libre 
en la segunda fila pero la mujer se hizo la distraída fingiendo ocuparse del chico. 
Ruiz no insistió sabiendo que a alguien con esa mirada debían de haberle contado 
muchas cosas, tantas como para descontar que nadie se ocuparía de ella para 
ayudarla. Mucho menos un desconocido, tan poca cosa como ella, que le hacía 


señas en un colectivo semivacío. 


Ruiz suspiró y al darse vuelta advirtió los ojos del chofer clavados en el 
espejo, mirándolo con desconfianza. Desvió los suyos maquinalmente y eso le 
produjo una oleada de bronca contra sí mismo. Volvió a buscar esos ojos al lado de 
la cabeza de indio que identificaba a la fábrica de carrocerías pero el chofer estaba 
ya ocupado en cortar un boleto para dos muchachos alegres y ruidosos, parecidos a 
Juan Carlitos. Desechó esa línea de asociaciones mentales y regresó a los héroes de 
Mayo. ¿Qué le habrían contado a sus mujeres al volver a los hogares? Saavedra y 


los demás. No estaba seguro pero le parecía que Belgrano era uno de ellos. San 
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Martín, no. A lo mejor había estado en la plaza sosteniendo un paraguas y 
comprando escarapelas. No, un tipo como San Martín nunca está en la plaza. Esos 
no se bajan nunca del balcón. Se bajan para ser calles, nada más. En cambio él 
hubiera estado en la plaza. Candidato seguro, fija nacional. A un costado y 
contando las monedas a ver si podía comprar una escarapela, la más barata por 
favor. Mañana todos con escarapela, orden de arriba. De arriba del balcón. ¿Dónde 
hubiera estado Martucci? Más hacia el centro de la plaza, quizás vendiendo 
escarapelas. Ruiz festejó para sus adentros el chiste de que él hubiera estado 
charlando sobre Vélez y los goles de Santillán. Él entendía de fóbal. De próceres, 


escarapelas y balcones muy poco. Sólo recuerdos descoloridos por el tiempo. 


Estrechó los ojos para distinguir las letras en una cartulina pegada sobre la 
puerta. Gran baile en el Club Atlético Tigre, 25 de mayo, alta tensión, los bárbaros, 
rosana falasca, sensacional, no dejes de venir. Él iba a dejar de ir porque tenía que ir 
al partido. No jugaba Benito. Desgarro muscular. Belgrano tampoco iba a ir al club 
Tigre porque estaba muerto. Aunque antes de morirse le habían pasado un montón 
de cosas históricas. Estaba casi seguro de que era uno de ésos que aparecían en el 
balcón. Además fue milico, luchó en unas cuantas batallas, Salta y Tucumán, Jujuy 
no, algo se acordaba, la maestra había dicho que podía rendir bien. Pero había que 
laburar y además no le gustaba el estudio. Igual que Juan Carlitos, de tal palo. Pero 
Juan Carlitos no se podía equivocar como él. ¿Cómo se hacía para no equivocarse? 
Un hijo no debe faltarle el respeto al padre, aunque tenga razón porque entonces... 
Chau Juan Carlitos, Ruiz no quería pensar en él y ese día sus pensamientos le 


obedecían. Mejor seguir con Belgrano. 


¿Habría estado contento Belgrano con su vida? A lo mejor también él se 
escapaba de su casa corriendo, inventándose un entusiasmo. No, Vélez no era un 
invento. El fóbal lo entusiasmaba en serio, qué joder. De eso sabía mucho. De 
repente se dio cuenta de que las últimas frases de su pensamiento le habían 
arrastrado los labios, accionándolos mudamente. El hombre sentado del otro lado 


del pasillo lo espiaba por el rabillo del ojo. Al advertirlo Ruiz se sintió molesto. Los 
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que subían a los balcones no se sentían molestos porque los miraran. Al contrario, 
para eso estiraban los brazos como si señalaran algo mandándose la parte delante 
de los que estaban en la plaza. Ruiz recordó que había una calle que se llamaba La 
Plaza. ¿Sería por los que estaban debajo del balcón? Belgrano en cambio tenía una 
calle para él solo. Una avenida. ¿Cómo había muerto Belgrano? En el mar. 
Tuberculoso. De un balazo. A lo mejor morirse era el precio de tener una avenida. 
Yo también me voy a morir pero nadie le va a poner mi nombre a una avenida, ni 
siquiera a una cortadita, pensó Ruiz a mitad de camino entre la alegría y la 
depresión. Negro Ruiz 684, 6” piso, departamento “D”. La dirección de Juan 


Carlitos, donde viviría con su esposa y sus hijos. Muy contentos y orgullosos. 


Pero la cosa no era morirse solamente, sino crepar como un héroe. Ser un 
prócer. Ahora era muy difícil ser un prócer. Antes era más fácil, en la época de 
Belgrano, Saavedra, San Martín y todos ésos. Había batallas donde uno podía ser 
muy valiente y hacerse famoso. Este Ruiz es una fiera, unas pelotas bárbaras, se 
despanzurró a cincuenta. ¿Cincuenta qué? Cincuenta españoles. Siempre le llamó la 
atención que los próceres hubieran peleado contra los gallegos. Si la Argentina 
estaba llena de gallegos. Su abuela era española y por parte de su padre, su 
bisabuelo. No era fácil imaginarse a los españoles como enemigos. Y sin embargo 
los próceres lo eran por haberles ganado. Al fóbal también perdían los españoles y 
Distéfano fue argentino. Y Bianchi se había ido de Vélez para jugar a Francia, que 
no era España pero más o menos. Una lástima, era bueno el Bianchi ése. ¿Le 
pondrían Bianchi a alguna calle? Ahora no había próceres. No se podía ser prócer 
encerrado todo el día en un ascensor de mierda sin ni siquiera tener enemigos. 
Porque él le tenía bronca a Martucci pero Martucci no era un enemigo. Enemigos 
son los que avanzan al paso redoblado su rojo pabellón. ¿De dónde había salido esa 
frase? Ruiz recordó vagamente algún canto escolar. Cabral soldado heroico. Si lo 
liquidaba a Martucci lo único que podía suceder era que lo metieran en cana por 
asesino. Ya no había balcones donde subirse por prócer. Perón sí, pero antes. Ahora 


hacía mucho que no aparecía en ningún balcón. Recordó el recorte intacto del 
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diario. Perón enfermo. ¿Dónde había dejado el pedazo de papel? Seguramente 
Yolanda lo habría tirado a la basura. La niebla de la parte de atrás, por momentos, 


amenazaba con desparramarse por toda su cabeza. 


Recordó aquel juguete que había ido a buscar un día de Reyes, con Juan 
Carlitos, a aquella casa del Bajo que después del cincuenta y cinco tiraron abajo. 
Una casa hermosa. Lástima de casa. La señora ya había muerto. Una pelota les 
dieron, de cuero, reglamentaria, con el cartelito de la Fundación. Los dos tenían los 
ojos llenos de lágrimas, él y Juan Carlitos, la primera vez que les daban algo. 
Fueron a tomar una coca-cola en un bar y Ruiz le hizo prometer a Juan Carlitos que 
iba a ser jugador de fútbol, que iba a empezar a entrenarse con esa pelota y que él 
iba a ayudar a hacerse famoso. Fueron varias veces a un baldío y pateaban 
cuidando de no arruinar la pelota. Después dejaron de ir porque no había caso, 


Juan Carlitos no quería ser jugador. 


Ruiz cabeceó con fuerza en una frenada brusca del colectivo. Chasqueó la 
lengua sin darse cuenta, protestando contra nadie y contra todos, quizás 
contagiado por Yolanda. Contra Juan Carlitos porque no había querido hacerse 
famoso. Contra esa pelota que había terminado despanzurrada en un baldío lleno 
de cardos. Porque todo se gasta, todo se va arruinando. También los negros ruices. 
Se sobresaltó al descubrir otra vez los ojos al lado de la cabeza del indio. Ahora el 
chofer lo estaba mirando con bronca y Ruiz tardó algunos segundos en descubrir el 
motivo. El chasquido, el tipo había creído que protestaba por su maniobra. Un 
malentendido. Dos millones cuatrocientos mil malentendidos. Otra vez Ruiz había 
desviado la mirada pero esta vez lo aceptó con mayor resignación. A lo mejor los de 
abajo, los de la plaza, se dividían en los que aguantaban las miradas fieras y los que 


no. 


Qué se le iba a hacer. El no había nacido prócer. Tampoco ayudaba a serlo ese 
colectivo mugriento, esa ventanilla sonando como una castañuela al lado de su 
oreja, esa paraguaya o boliviana dándole de mamar al pendejito en el asiento de 


atrás, todas esas caras que lo rodeaban con tanto atractivo como las cortinitas 
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desflecadas o los pasamanos pringosos. A lo mejor todo colectivo salía de fábrica 
con sus caras. Le divirtió esa idea y se instaló en ella: Habría caras de colectivo, de 
almacén, de ascensor, en este punto la diversión se disipó. ¿Cómo se podía ser un 
prócer de Mayo habiendo pasado la mayor parte de su vida rodeado de caras de 
ascensor? Caras metidas para adentro, pendientes de lo que iban a hacer en el piso 
nueve o de lo que acababan de hacer en el tercero. Todos de paso, como si él fuera 
invisible, o un cacho de puerta, los más amables con tiempo apenas para saludarlo 
O hacerle alguna broma sobre Vélez. Ninguna bandera que crear, ningún gallego 
que ensartar con la bayoneta, ningún caballo que ensillar. Abrir y cerrar la puerta. 


Abrirla y cerrarla. Abrirla y cerrarla hasta... 


Descendió en un impulso, boludeándose porque casi había seguido de largo, 
dándole la espalda al conductor para que no lo volviera a mirar fiero. Arrancó hacia 
la otra parada pero al acordarse que tenía mucho tiempo de sobra decidió ir 
caminando. Despacio. “Nadie te corre, che, caminá despacio”, protestaba Yolanda, 
bamboleándose por el esfuerzo de arrastrar su gordura, cuando a veces, tan pocas 
veces, salían juntos para ir a hacer un trámite o visitar un pariente. Una ternura 
tibia llevó a Ruiz a decidir que volvería temprano, no se demoraría en el bar y 
trataría de arreglar algo en la casa. El cable de la heladera. O la luz del fondo. Ni 
siquiera pudo proponerse abrazarla y besarla o sonreírle. Eso ya era inimaginable. 
Simple y cruelmente porque habían institucionalizado su convivencia como un 
ritual de frustraciones recíprocas, alternándose en los roles de víctima y victimario, 
utilizándose para ejercitar la única venganza que la vida les permitía aunque fuera 
a costillas de lo más amado. Entonces se equivocaban al creer que esa ternura no les 
hacía falta, que bastaba con lavar desganadamente una camisa o arreglar después 
de demasiados reclamos un enchufe. Como si darse cuenta de lo que no se daban, 
de lo que se amarreteaban afectivamente significara el riesgo de abrir esa 
compuerta de todas las pérdidas. Reproduciéndose así en la pareja el mecanismo 
básico de sus vidas: pudiendo tomar mucho, bastante, había que conformarse con 


poco. Poco tiempo libre y poca plata, poco campo, poco cielo, poco descubrir, poco 
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pensar, poco elegir, poco desear. Mucho poco y poco mucho. Poco darse cuenta de 
que lo poco es realmente poco. Poca alternativa de reclamar. Mucha necesidad de 


convencerse de que lo poco es bastante. 


Ese día la mente de Ruiz se había desbocado y se aventuraba más allá de la 
valla que marcaba el límite exacto entre lo permitido y la audacia, entre lo que era 
prudente aceptar y lo que era peligroso conocer para seguir desempeñándose 
dentro de los márgenes de sus propias posibilidades y las que le proponía el 
mundo. El sorbo de mate que se enfriaba en el hueco entre la lengua y el paladar, 
los puchos tirados por la mitad, el placer fugaz de sonarse la nariz ruidosamente, el 
cosquilleo y la risa especial de los chistes verdes, aquel pasillo oscuro del abuelo 
santiagueño atornillado férreamente en su memoria, el rostro de su madre, en 
cambio, diluyéndose sin remedio en el de dos o tres vecinas, esa dificultad de 
sincronizar los “basta” y los “yo deseo”, las velas asomándose siempre en todas las 
pesadillas, los mármoles del ministerio y la sombra de Martucci sobre sus baldosas, 
baldosas blancas y negras como las de aquel patio de la infancia, esa tos terca de 
todas las mañanas, la panza que esquivaba ante los espejos y las vidrieras, esa 
forma de pisar torcido que gastaba los tacos a pesar de la chapita de metal, el 
aburrimiento desesperado de la última hora en el ascensor contando los minutos y 
los segundos, los olores tan conocidos de Yolanda. Eran los postes que sostenían su 
existencia, un andamiaje preciso, desgraciado. Pero ese día el pensamiento de Ruiz 


se animaba a ir un poco más allá. Apenas un poco más allá. 


Encajó la bandera en su axila y la apretó bajo el antebrazo derecho mientras 
con esa misma mano sostenía la bolsa de los papelitos. Caminaba despacio, con 
tiempo para mirar y escuchar, sin apuro, como no lo hacía desde mucho tiempo 
atrás, quizás desde siempre. Se detuvo frente a una vidriera a mirar esa cara adusta 
de ojos penetrantes y pelo canoso que lo observaba mezclado entre zapatillas, 
peines y frascos de perfume. Así era la cara de los próceres. Una cara de ésas no 
anda por la calle. A su lado, quizás intrigado por la atención de Ruiz, un hombre 


parecía buscar algo de interés en esa vidriera descolorida. El tipo tenía cara de 
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oficinista o de mozo o de ordenanza pero no de prócer. Ruiz se divirtió con la idea 
de que hubiera criadores de próceres para evitar su extinción. Como los lobos 
marinos, eso que había leído en la Crónica. Algo así como asociación pro 


conservación del lobo marino. Asociación pro conservación del prócer. 


El hombre se había alejado después de saludarlo con un cabezazo incómodo 
porque Ruiz lo miraba con una sonrisa. A lo mejor el que imprimía esas láminas de 
Saavedra se parecía al tipo ése. O a él mismo. Porque el tipo ése con pinta de infeliz 
se le parecía. O él al tipo: de pronto había descubierto que la mayoría de las 
personas, las de la plaza, las de abajo, tienen la piel rosada mezclada con un pomito 
de marrón. Un pomito Alba de ésos que se diluyen en los tachos para pintar la 
cocina cuando Yolanda chantajeaba en no coser la bandera que ahora había que 
apretar fuerte en el sobaco para que no se desarmara. Tres metros de largo con los 
colores azul y blanco de Vélez. Allá en el cielo un águila. ¿Un águila? ¿Un águila 
qué? Heroica o guerrera. Los chicos no tienen todavía disuelto el pomito marrón. 
Juan Carlitos no. Todavía no. Después viene lo marrón. Cuando uno crece, cuando 
uno se mete en un ascensor, cuando a Yolanda le empiezan a crecer los bigotes, 


cuando las placas del techo se arquean. 


Ruiz seguía frente a la vidriera invaginado hacia sus pensamientos, sin darse 
cuenta de que la dueña del negocio había descorrido un ángulo de la cortina para 
espiarlo, recelosa, incrédula de que alguien pudiera interesarse en lo que exhibía. 
Pero Ruiz estaba ocupado en descubrir si ese Saavedra también tenía marrón y sólo 
descubrió el marrón del que había impreso la lámina. ¿Cuántos años haría que 
trabajaba en esa imprenta? Trató de leer el nombre de la imprenta pero su miopía 
se lo impidió. Quizás fuera simplemente el avance del marrón infiltrándose en sus 
ojos. Un marrón mierda, catalogó echando a caminar nuevamente. O marrón 
madera de cajón o de puerta, en última instancia el ataúd también era una puerta. 
Marrón ascensor. Mañana le diría a Martucci bromeando que había que pintar los 
ascensores de colorado. Colorado peligro. ¿De qué había peligro? Peligro del 


marrón. Casi con un estremecimiento se dio cuenta de que su bufanda y el pantalón 
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eran marrones. También la tierra y el barro. De polvo eres y de polvo no sé qué. 
¿Por qué se llamaría polvo al garche? Quizás por lo marrón. Aunque había polvos 
luminosos, coloridos. Pobre Yolanda, con ella nunca, siempre marrones. Antes 
marrón clarito, ahora marrón mierda. Fuera Yolanda, no quiero pensar en vos, 
después te arreglo el cable. Ningún club de fútbol tenía el color marrón en su 
camiseta. Al menos no se acordaba. Ni San Lorenzo, ni River, ni Boca, ni Racing, ni 
Independiente, ni Ferro, ninguno. De los clubes del interior no estaba seguro. Los 
de Vélez eran limpios, chillones, porque Yolanda le lavaba siempre la bandera. Con 
mufa pero se la lavaba. Otra vez esa tibieza. Le iba a decir hola vieja, cómo te va, 
voy a arreglar el enchufe. O lo que vos quieras, a lo mejor ella hacía un chiste, era 
difícil pero a lo mejor, cuando quería la gorda era chistosa, quizás iba a correrse 
hasta la ventana diciendo hoy va a llover o iba a hacerse la desmayada, esperá que 
me siente. La pobre Yolanda. El pobre Ruiz. Fóbal, había que pensar en fóbal, toma 
la pelota Tagliani se la pasa a Asad, él el pobre, los años y el ascensor, envía centro, 
rechaza un defensor, ya no hay nada que defender, sólo la posibilidad de morirse, 
toma Fornari, gambetea a Frassoldati, también a Gómez, no hay forma de evitar 
irse muriendo de a poco, haciendo de cuenta como que no, como que todo está 
bien, es cuestión de no pensar, de pensar en el fóbal, en que sigue avanzando, 
amaga tirar, pasa a Benito, Benito no porque está lesionado, a Santillán, Santillán 
está frente al arquero, shotea y goooooolllll de Vélez, goooooollllll de Vélez. Ojalá 


que ganaran esa tarde. Había que apurarse, ya no faltaba tanto. 


El hombre con el bulto abajo del brazo y la extraña bolsa de polietileno en su 
mano miró otra vez hacia arriba con el ceño fruncido confirmando que su 
pronóstico había sido correcto. Algo nublado y frío. Ventoso. Los jugadores ya 
estarían llegando al estadio. A lo mejor. Caminó a mayor velocidad empujando su 
cuerpo inhábil, pisando con las puntas de los pies hacia afuera, como si marcaran 
las diez y diez. Había que diluir el marrón con el celeste y blanco de la camiseta y el 
verde del pasto. Pero la multitud también era marrón. Un marco marrón. Un marco 


marrón para lo que pasaba adentro. Curioso, en la cancha se daba al revés que en el 
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Cabildo, los que miran desde arriba son los que no, y los que se mueven abajo son 
los que sí. O los que más o menos. Basta con los marrones, el balcón y toda esa 
bosta que se le había metido en la cabeza, la bosta también es marrón. No, si va a 
ser rojo bermellón. Qué carajos tiene que ver que sea marrón. Martucci tenía razón, 
usted Ruiz siempre el mismo boludo, y vos Martucci siempre el mismo marrón. La 
gente a medida que vive, o que se va muriendo, porque uno se va muriendo desde 
que nace, se va salpicando de marrón bosta. O lo van salpicando. A lo mejor lo 
salpican desde el balcón del Cabildo. Esos tipos con los cuellos tan difíciles de 
pintar, con tantos firuletes. Fenoy, Avanzi y Correa, ojalá que Fenoy jugara mejor 


que el domingo pasado. Carajo. 


Ruiz, como siempre, se había ubicado en la periferia de la barra brava y 


buscaba a Orietti. Este, oscuro y trágico, lo saludó agitando una mano flácida. 


—¿Trajo todo? — Ruiz asintió con la cabeza. Siempre se sentaban juntos. Ruiz 
ampuloso y Orietti restringido, mientras transcurrían los partidos de tercera y 
reserva se preguntaban y se contestaban sobre fóbal y Vélez. Sólo fóbal y Vélez. 
Jamás Ruiz supo nada de la vida de Orietti ni éste se enteró de la existencia de 
Yolanda y de Juan Carlitos. Como un pacto mudo de mantener aséptica la 
evocación de aquella delantera Sansone, Conde, Ferraro, Zubeldía y Mendiburu y 
su acuerdo de que el wing izquierdo había sido el más patadura aunque pocos, 
quizás nadie, lo igualaran en su maestría para los tiros libres. “Un genio”, afirmaba 
uno u otro. Enseguida Ruiz insistía en la lentitud de Ferraro ante el seguro meneo 
de Orietti quien a lo mejor se limitaba a eso, quizás limpiando los anteojos, como si 
estuviera sopesando el esfuerzo de explicar algo tan obvio, que Ferraro parecía 
lento físicamente pero que era muy veloz mentalmente. “Mucha repentización”, 
susurraba con la cabeza gacha como si le hablara al escalón o a algún vasito 


arrugado, y agregaba un ademán displicente. 


No se ponían de acuerdo en Ferraro y tampoco en Zubeldía. Con una sonrisa 


Ruiz festejaba aquella vez en que había sido testigo del gargajo en el ojo del arquero 
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de Boca, Mussimessi creía. Orietti no, a Orietti no le gustaba ese fóbal, tipos como 


Zubeldía habían arruinado el fóbal. 


—Porque usted estará de acuerdo que el fóbal de ahora no tiene nada que 
hacer con el de antes —y lo miraba a Ruiz desde el fondo de los vidrios de 


aumento, sin pestañear, alerta, como si de esa respuesta dependiera su amistad. 


Pero Ruiz, infalible y sinceramente le daba la razón y entonces la charla podía 
deslizarse hacia algún jugador de los treinta a quien rescataban como el mejor fulbá 
de la ve azulada. La ve azulada, porque habían deglutido prolijamente la 
terminología de la radio y de las revistas, metabolizando las palabras a su antojo, 
adjudicándoles un lugar en el código propio que había sido edificado domingo tras 
domingo. Un código en el que los silencios o las inflexiones solían tener más 
significados que las frases. O en el que alguna contraseña, como “cuando lo de la 
Bombonera” o “el domingo en que usted tuvo aquel ataque de vesícula” bastaba 
para evocar y no repetir opciones ya decididas o dudas ya resueltas o argumentos 


ya desarrollados. 


Charlaban muy juntos, casi en secretos, convidándose un Particulares de vez 
en cuando y llamando al cafetero para después dividir por dos lo pagado sin que 
sobrara o faltara ninguna moneda, o se arremangaban los pantalones de manera 
que el sol pudiera desparramarse sobre alguna lonja de sus pieles pálidas. Así 
construían y protegían ese escenario minúsculo en el que sus opiniones eran 
increíbles y generosamente escuchadas, rebatidas, incorporadas, desmenuzadas, 
festejadas. Una burbuja dentro de la que, increíble y generosamente, podían 


sentirse valiosos. 
Cuando terminó el preliminar se pusieron de pie. 


—Los de Chaca están jodidos hoy... —había dicho Orietti mirando hacia la 
otra tribuna por debajo de sus anteojos con un aspecto solemne de husmear 
alzando la nariz, una actitud que se volvía disparatada porque a su lado los de la 
barra brava de Vélez saltaban y cantaban y porque Ruiz ya se les había unido 
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desplegando la bandera, su bandera, a la que enseguida se aferraron otras manos 
también para sacudirla y agitarla mientras Ruiz, el dueño de la bandera, sentía 
crecer, como si rezumaran de su columna vertebral, esas cosquillas o vibraciones 
que le agarrotaban el cuerpo tensándolo como la cuerda de una guitarra. Alzaba la 
cabeza para aullar tan fuerte como los de la barra, aunque fueran más jóvenes y 
menos marrones, y más fuerte que los de Chaca, también animado por el contraste 
con esa prudencia de Orietti que sólo se permitía sonreír desteñidamente y tirarle 
de la manga de vez en cuando para comentar algo innecesario. Mientras la bandera 
que Yolanda había cosido con puntadas rabiosas o resignadas y que Ruiz guardaba 
encima del ropero como si alguna arruga pudiera provocar una hecatombe, “ojalá a 
mí me trataras como a la bandera” había murmurado la mujer alguna vez, esa 
misma bandera se contorsionaba como el culo de la más famosa de las bataclanas, 
aunque pareciera increíble porque era su bandera, la del negro Ruiz, la de quien en 
otros lugares no era nadie y en cambio allí todos los domingos y algunos feriados 
era el dueño de esa bandera refulgente, idolatrada, esplendorosa, que estallaba y se 
contraía para volver a estallar otra vez en blanco y celeste, como catapultando sus 


colores hacia el cielo. 


Y aún no había llegado el momento de la bolsa. Todos los domingos Orietti 
mantenía la vista clavada en la boca del túnel, expectante, acelerando cada 
pestañeo, los dos respirando finito, y cuando aparecía la cabeza del capitán de la ve 
azulada Orietti latigaba un “ya” filoso para que Ruiz alzara la bolsa y la sacudiera 
con todas sus fuerzas dando libertad a una nube de papelitos, miles y miles de 
ellos, millones, infinitos, que se desparramaban como un puñado de polvo en 
cámara lenta, dóciles al viento, remontando vuelo y juntándose con los de otras 
bolsas y otros ruices, y después de flotar y hamacarse empañando la visual de las 
otras tribunas, haciendo centellear reflejos de sol y salpicando cabezas y espaldas 


finalmente aterrizaran con pereza sobre el pasto. 


— Muy bueno, che, estuvo muy bueno... 
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La euforia inquietaba a Ruiz, lo hacía reír con fuerza, despilfarrando 
movimientos, contento, muchos de esos papeles eran suyos, él los había cortado 
desde temprano, eran pedacitos de los diarios que había apilado junto al horno, 
varios le palmearon la espalda, felicitándolo, repetían “estuvo bárbaro, che, muy 
bueno” y también era lindo ese brillo en los ojos de Orietti, ese orgullo de ser su 


amigo. 


Hubo otras cosas lindas ese día, gritar el gol de Asad como sólo se grita en 
esa selva imaginaria de cada infancia o en el límite entre el dolor y la muerte, 
sintiendo las venas del cuello hinchadas de vida (tan pocas alegrías para gritar, y 
además, prohibido gritar, sólo a algunos les está permitido gritar “prohibido”), 
insultar al referí porque anuló el cabezazo de Fornari (tantos insultos ahogados, 
tanto poner el lomo a las arbitrariedades, como si el coraje residiera en aguantar, no 
en rebelarse), abrazarse a desconocidos y besarlos y volverlos a abrazar porque 
Giachello erró el penal (si hubiera podido hacer lo mismo con sus vivos y sus 
muertos, saldar tantos afectos adeudados, tantos diálogos dolorosos quistificados 
en malentendidos, besar y abrazar a los otros hasta conseguir besarse y abrazarse 
consigo mismo), hacer gestos obscenos hacia la tribuna contraria abriendo y 
cerrando los brazos en una vagina monumental, hasta casi dislocárselos (si hubiera 
podido, osado, sabido, faltarle el respeto a lo respetable y desear una y mil veces, 
incansablemente, deseo lubricado en sangre, lágrimas y semen, lo indeseable), 
todos juntos cantar, saltar, gritar, todos juntos (si hubiera sido, carajo, igual en el 
laburo, en los trenes, en la vida, pudiendo así masacrar, hacer pomada la certeza 
conocida pero casi nunca reconocida de tener que arreglársela siempre solo, 
despiadadamente solo, los otros, como obstáculos o como espectadores 
indiferentes, que todo lo propio, lo poco propio, se tuviera que construir a expensas 
de los demás. Que hubiera gente en los balcones gracias a que otros se amasijaban 
en la plaza, y también gracias a que otros construyeron el balcón. O esa baldosa que 


ni siquiera aparecía en la lámina de Billiken). 
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Sí, era lindo ir al fóbal. Mucho más en un día feriado. Mayo veinticinco. 
Habían izado la bandera, la enseña que Belgrano nos legó, alta en el cielo, los 
calzones de mi abuela son de acero. Ahora no había próceres, ahora los soldados 
estaban para soplar cornetas o golpear en sus tambores mientras la azul y blanca 
iba subiendo espasmódicamente porque el cable se enredaba. Hacía mucho que el 
mecanismo fallaba pero los de Vélez no lo habían arreglado. A Ruiz se le ocurrió 
que Panzeri podría protestar contra los inicuos cuidadores del estadio don Pepe 
Amalfitani. Inicuo e inefable. Andá a cagar, Panzeri. El flaco del bombo y el 
paraguas pintado aprovechó la muchedumbre silenciosa para gritar una 
guarangada, y muchos se rieron. Hasta en la tribuna de Chaca se rieron. A Ruiz no 
le pareció bien. A Orietti se veía que tampoco porque lo miraba al flaco con los 
labios apretados y acomodándose los anteojos como cuando sacaba alguna 
conclusión, el mismo gesto de un rato después al repetir “los de Chaca están 
jodidos” ahora limpiando los anteojos con un pañuelo arrugado. Orietti tenía la 
particularidad de registrar y estar siempre pendiente de lo periférico, de aquello 
que enmarcaba los sucesos. Era de esas personas que en el teatro están atentas a la 
linterna del acomodador o a los pliegues del telón. Era cierto que los otros estaban 
bravos, indignados por un evidente penal no cobrado y azuzados por esa bandera 
de Chacarita que los de Vélez enarbolaban desafiantes refregándoles el trofeo 


conquistado en la primera rueda. 


Pero el fóbal es así, no era para tipos como Orietti que decían “me voy” 
cuando faltaban cinco minutos para terminar y Ruiz sacudía su pañuelo entre 
tantos otros, como una bandada de palomas iba a decir El Gráfico. Palomas felices, 
eufóricas, que anticipaban la cargada para el ascensor, para Juan Carlitos, que a 
veces decía que era de River aunque el fóbal no le interesaba, ya no, y River había 
perdido en su cancha, y la bandera, la suya, la suya, sacudida con fervor porque le 
ganaban a Chaca y “chau Orietti, adiós”, un cagón este Orietti, siempre el mismo, 
mentira que tenía que volver temprano, lo que pasaba era que no podía gritar ni 


saltar, parecía una fruta seca con esos anteojos y esa piel tan blanca, en cambio él sí, 
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él todavía saltaba y gritaba, todavía estaba vivo, y lo abrazaban y lo palmeaban y 
era suya la bandera que muchos alzaban y mostraban, no era la más larga, seguro 
que tampoco la mejor hecha, Yolanda la había cosido con bronca, pero igual era 
linda, de la tribuna de enfrente se la debía ver linda, algún día Ruiz cruzaría del 


otro lado a mirarla. 


Después el partido terminó, chau, hasta el domingo, buena suerte, chau, Ruiz 
dejándose llevar por la multitud que al final de la escalera de cemento, vadeando 


charcos de pis, lo parió a su vida de siempre. 


Suspiró volviendo a sentir ese cansancio laxo que lo hacía caminar con un 
paso blando. El sol estaba a punto de esconderse detrás de las nubes que 
encapotaban el cielo y el viento le provocó un escalofrío. Se echó la bandera sobre 
los hombros para abrigarse. Otra vez estaba solo aunque otras personas caminaban 
a su lado, algunos demorando el regreso como él, otros apurándose hacia las colas 
de los colectivos. Un auto pasó rozándolo, el motor rugiendo para abrirse paso, 
prepotente, y contuvo la puteada porque supo que le iba a salir marrón. Ya no era 
como en la tribuna. Otra vez el pomito se había disuelto en su mente y en su 
cuerpo. Lindo gol el de Santillán, Avanzi se la pasa a Santillán, éste a Fornari, 
nuevamente a Santillán que elude a no sé quién, va a shotear, no, amaga, ahora sí, 


patea y goooollll, goooooollll. 


Supo que algo iba a suceder en el mismo instante en que sucedía. Quizás una 
fracción de segundo antes. Se lo confirmó el tipo que caminaba delante de él al 


darse vuelta y pegar un saltito y susurrar en un grito estrangulado por el terror: 
— ¡Los de Chaca, vienen los de Chaca!... 


Ruiz giró su cabeza para descubrir treinta o cuarenta siluetas borrosas que 
habían surgido de una bocacalle gritando amenazas y puteadas roncas, con palos 
en sus manos, ¿eran palos?, palos y botellas y fierros y cadenas, Ruiz corría, todos 
corrían, había que escapar, los de Chaca atacaban, eran jóvenes y los jóvenes corren 
mejor que los ascensoristas de más de cuarenta, la panza pesaba y las piernas no 
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tenían fuerza, Orietti hijo de puta, el anteojudo de mierda había tenido razón, ojo 
con los de Chaca que están jodidos, había que escapar, no muestren la bandera 
muchachos, no los provoquen, eso debería haber dicho alguien pero nadie lo dijo 
porque eso era de marica y en la barra brava nadie es marica, nadie aunque ahora 


hubiera que correr con el pavor arrancando gemidos y ensanchando los ojos. 
— ¡Al de la bandera, al de la bandera! 


Al de la bandera, eso no se grita, muchachos, porque él era el de la bandera, 
había que rajar, pero los gritos sonaban mucho más cerca, correr, palos cadenas 
botellas, ¿hacia dónde?, todos los negocios cerrados culpa de los turros de mayo, 
las casas con las puertas cerradas, correr, mamá, los vecinos de Liniers ya estaban 
acostumbrados, cuando había lío cerraban la puerta y chau, que esos negros de 
mierda se arreglen entre ellos, socorro, corren rápido los de Chaca, son bravos, 
mamá, tienen cadenas y fierros, quieren la bandera, ojo por ojo y diente por diente, 
si tiraba la bandera a lo mejor lo dejaban tranquilo, seguro, pero Ruiz corría sin 
soltar la bandera, agarrándola más fuerte, apretándola, la bandera no, mamá, 
mamá, mamá, tenía miedo, se tiraba pedos por el miedo y el esfuerzo pero la 
bandera no, él no era un gallina, la bandera flameaba a sus espaldas, como una 
capa, como una capa, si hubiera podido volar como Superman, Superman era viejo, 
como Astroboy, como en las revistas de Juan Carlitos, pero no, él era Ruiz, un 
ascensorista con panza, una panza que no lo dejaba correr rápido, con várices en 
esas piernas que lo movían más despacio que los de Chaca que ya estaban atrás, 
tanto tiempo parado, mamá, que ya estiraban la mano para agarrarlo, mamá, por 


favor mamá, que ya alzaban el palo para pegarle. 


De pronto, en el mismo instante en que su mente se expandía hacia el 
infinito, pulverizando rostros y recuerdos, proyectos y sensaciones, botones, 
palabras y números, lágrimas y espasmos, nubes grises y ojos asesinos, Ruiz giraba 


envuelto en la bandera y gritando hacia el cielo. 
—Viva Ve... 
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Pero su voz se quebró con la patada, la primera, que lo alcanzó en el medio 
del abdomen, como si su ombligo hubiera sido el blanco, doblándolo como un 
muñeco y ofreciendo su nuca al cadenazo que ya surcaba el aire con un zumbido 
casi musical. Al lado del poste de alumbrado en el que alguien, festejando la 
gloriosa gesta de Mayo, alguien, un empleado municipal seguramente, había fijado 


una escarapela de lata que chirriaba hamacándose en el viento. 
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Guillermo Saccomanno 


Tránsito 


Cuando Transi ve a Diego piensa en la yarará. Transi tiene doce años. Le 
pusieron Tránsito, por Cocomarola, pero acá, en la capital, le dicen Transi, por lo 
transero. Acá, en la capital, para mantenerse a flote, como los camalotes que veía 
bogar en el río desde el orfanato cerca del Paraná, hay que transar. Por Transi lo 
conocen en Corrientes y Florida, donde abre y cierra las puertas de los taxis por 
monedas. Transi, también le dicen los putos de Lavalle, Santa Fe y Marcelo T., 
cuando busca ganarse unos pesos más. Con los putos se gana más, pero conviene 
andar con cuidado, piensa Transi. A su manera, Transi es un solitario y no confía en 
nadie, ni siquiera en los pibes de su banda, en la que se ganó el respeto a las piñas y 
con una sevillana, sin importarle que le rompieran el tabique. Cuando por las 
noches, reflejado en una vidriera, Transi se mira, le gusta la pinta que le da la nariz 
quebrada, ese aire de cachorro peligroso. Y a su manera Transi también es 
peligroso. Una noche, un puto gordo y fino se lo llevó a la casa, que quedaba en la 
provincia. La casa era una quinta en Moreno, que a Transi le pareció una mansión. 
El puto era un gordo bastante amable, le cocinó, lo bañó, le dio de fumar un porro. 
Y cuando Transi reaccionó de la modorra, entre almohadones, vio al gordo vestido 
de cuero, con una gorra de milico, queriéndolo atar con unas cadenas. Transi sacó 
la sevillana, forcejeó con el puto, alcanzó a marcarlo en el cuello y salió disparando. 
Desde entonces Transi desconfía del porro y prefiere otra cosa para dormir. La 
cerveza y las pastillas son mejores que el pegamento. Y hacen menos daño, piensa. 
Transi sabe dónde conseguirlas y también dónde venderlas. Para él la capital ya no 
tiene secretos. Y menos, la noche. Pero Transi odia la noche. Y espera casi hasta que 
amanezca para entrar en esa casa tomada en el Once, donde se mezclan bolivianos, 


peruanos, chilenos y muchos pibes como él. No hay agua ni luz eléctrica en los tres 
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pisos de esa construcción que fue elegante y suntuosa a principios de siglo. Transi 
no teme atravesar los estrechos territorios separados por una cortina mugrienta, 
una chapa, un cartón. Sí, le teme al sueño, esa pesadilla que siempre lo agarra 
cuando cierra los ojos y contrae los párpados. En el sueño una víbora lo pica en el 


pie derecho. Y ya nunca va a patear una pelota como Diego. 


Para explicar la pesadilla de Transi tenemos que ir para atrás. En las afueras 
de Posadas, entre el río y un monte, la Leonor, a quien todos apodaban la Leona, 
había levantado un galponcito a unos cuantos metros de su casa, mezcla de 
prefabricada y tapera, en la que vivía con su madre de noventa y pico. Al principio 
el galponcito fue almacén. Y más tarde, los viernes y los sábados, ahí venían 
hombres y mujeres para compartir asado, empanadas, chamamé y borrachera. La 
Leona no sabía con exactitud su edad y tampoco su madre podía determinar la 
fecha de su nacimiento. Debía tener más de cuarenta, pero aparentaba menos. Y 
tenía lo suyo. Si algún tipo se le sobrepasaba, la Leona sabía ponerlo en su lugar. 
No la habían apodado la Leona sólo porque estaba buena. Pero una madrugada de 
febrero, cuando la concurrencia se terminó de ir, después de la parranda, la Leona 
se quedó con un peón. Siete meses después nació Tránsito. El padre se negó a 
reconocer al hijo. La Leona no se preocupó. Siempre se las había ingeniado sola. No 
precisaba un hombre para criar al nene, y menos un cobarde que no se animaba a 
darle el apellido. Cuando Tránsito cumplió un año la Leona organizó una gran 
fiesta. Durante los preparativos iba y venía por el sendero de tierra roja que unía la 
casa con el galponcito, un sendero que se había hecho con las pisadas y que ella 
caminaba descalza, a excepción de los viernes y los sábados, cuando se calzaba 
unas skippy de plástico rojo. Esa tarde la Leona tenía puestas las skippy, estaba 
contenta y la felicidad la embriagaba. La felicidad y todo lo que había empezado a 
tomar desde temprano. Esa tarde, mientras transportaba una caja con guirnaldas 
para decorar el galponcito, la picó una yarará. En dos horas a la Leona le bajó la 
temperatura, tembló sintiendo que se congelaba y la sacudieron las convulsiones. 


Cinco horas más tarde, cuando por fin la acostaron en una camilla del hospital, 
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había muerto de un paro cardíaco. Aguantó bastante, opinó un médico de guardia, 
pero no lo suficiente. Tránsito fue a parar a un orfanato. A los diez años, el profesor 
de gimnasia y entrenador del equipo de fútbol le garantizó que tenía pasta de 
campeón y que podía llegar a ser como Maradona. Tránsito se daba cuenta de que 
no iba a serle fácil ser como Maradona quedándose donde estaba. Y se escapó. 
Escondido en el acoplado de un camión llegó a la capital. Al plantarse frente al 


Obelisco se entusiasmó. Pero el optimismo le duró poco. 


En estos días la capital fue empapelada con un afiche de Diego. El ídolo de 
Transi sonríe ganador. Tiene una camiseta, la luce orgulloso. Sol sin droga, dice la 
camiseta. Dando vueltas por Santa Fe, Transi pasa por Musimundo. Del negocio 
sale una música de salsa: No salgas solo esta noche. No salgas solo, mi amigo. Te 
puedes encontrar con tu peor enemigo. A Transi se le queda grabada la música. 
Camina tarareando el estribillo, moviéndose como esos negros enormes de las 
películas policiales. Aunque no le da la altura, Transi se siente poderoso. La 
sevillana guardada en la cintura, Transi se para frente a un afiche de Diego. Le 
gustaría que el campeón apareciera en su sueño de la víbora, que la mandara a la 
mierda de un puntinazo. Pero por más que se lo fije, Transi nunca logra soñar eso. 
Saca la sevillana. Y le cruza la cara a Diego. A pesar del tajo Diego sigue sonriendo. 
Transi se ensaña con el afiche hasta despedazarlo. Cada tanto, alguien que pasa lo 
observa y sigue de largo apurándose. Ahora Transi puede estar satisfecho. Hay 
jirones del afiche en la vereda. Transi mira a los costados. Nadie se atreve a meterse 
con él. El cuerpo le está pidiendo tomar algo. Abandona Santa Fe, dobla por Junín 


hacia el sur. Y se pierde en la noche tarareando esa canción. 
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Juan Sasturain 


Campitos 


“El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión”. 
SARMIENTO 
“Al fútbol argentino le faltan tres cosas: dirigentes, decencia y wines”. 


PANZERI 


Fue un velorio raro. Empezando por Campitos, que apenas hacía bulto en el 
cajón holgado, con esa camiseta descolorida de piqué, casi infantil y del tiempo en 
que no llevaban publicidad. Y después el lugar: el vestuario local. Una barbaridad, 
con semejante calor, un sábado para estar en la pileta. Cuando me avisaron que lo 
iban a velar en el club no me extrañó, porque hacía años que el viejo vivía ahí, en la 
pieza que antes de la construcción de la tribuna de cabecera norte había sido el 
lugar del control antidóping o el vestuario del árbitro; pero pensé que la cosa sería 
en el hall central o en el salón de fiestas, que es más amplio y ventilado. Pero no. Y 
ahí estábamos —no puedo decir que amontonados, porque éramos pocos— 
muertos de calor, ridículos, sentados en esos largos bancos de madera como si 
esperáramos que nos dieran la orden de cambiarnos para un partido eternamente 


suspendido. 


Y después, la gente que había. Se notaba que faltaban parientes; no que no 
habían ido sino que no había, no quedaban ya. El viejo los había ido dejando atrás o 
lejos, se había cortado solo hasta morirse sin nadie alrededor. Así que no éramos, a 
la hora de velarlo, más que media docena: la encargada de la limpieza, dos 
dirigentes de la comisión saliente, yo, que me había clavado por ser el único de la 


126 


nueva que estaba en Buenos Aires —el resto andaba de vacaciones celebrando el 
triunfo o acompañaba al equipo en el torneo de verano— y unos tipos gordos que 
llegaron con la corona más grande y enigmática de las tres que había: ¡Chau, 


Campitos. La cosecha del 39! 


Me entretuve hablando con la mujer de la limpieza. Se llamaba Leonor. Ella 
lo había encontrado, el viernes a la tardecita. Al llegar le extrañó el agua que corría, 
la manguera abandonada. Lo llamó dos o tres veces y después lo fue a buscar a la 
cancha. Estaba caído entre el punto del penal y el borde del área grande, un 
poquito a la derecha. Había estado retocando las líneas blancas y todavía le faltaba 
un tramo. La máquina de pintar estaba abandonada debajo del arco, como si 
hubiera interrumpido el trabajo y estuviera volviendo al vestuario cuando el 
corazón se le paró. La mujer se imaginaba la escena con la certeza de haberla visto 


antes, muchas veces. 


—Estaba de costado y tenía la mano así — dijo apoyándosela en el pecho—. Y 


como muy tranquilo. 
— ¿Usted lo conocía bien? 


— Años. Hablaba poquito y nada más que de pasto... —se rió apenas—. Y de 
los jugadores de antes. Ahora creo que ni sabía cómo formaba el equipo. Pero de 
pasto: gramilla, gramillón, césped inglés, sabía todo. Fíjese la cancha: es pareja pero 
tiene un pastito distinto para cada parte, como un rompecabezas la armaba cada 
año. Porque no crea, era un hombre muy preparado; para ser canchero, digo. No 


sabe las cosas que tiene... que tenía ahí en la piecita. 
— ¿Qué cosas? 
—Papeles, libros, carpetas y carpetas. Mapas. 
— ¿Mapas? 


—Se nota que había estudiado. No sé qué van a hacer ahora con eso. 
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— ¿No hay parientes? 

Se encogió de hombros. 

— ¿Usted es de la comisión? 

—Soy Saccone, de la nueva. Nos hacemos cargo recién a fin de mes. 
—Ah. 

Y pareció que me compadecía. 


Cuando llegó la hora, como no encontraron una llave tuvimos que sacarlo 
por el túnel a la cancha y de ahí por la salida de las plateas bajas a la calle lateral 
donde estaba el fúnebre. No pesaba nada. Se hizo largo porque hubo que dar un 
rodeo para no pisar la cancha. “Campitos lo hubiera querido así”, dijo uno de los 
de la corona rara que marcaba el rumbo desde una de las manijas delanteras. Yo 


miraba de reojo tratando de adivinarle las junturas al rompecabezas. 


Recién cuando lo metimos en el fúnebre y vi el cartelito lateral en letras 
doradas me enteré de que el viejo que había cuidado el pasto del estadio y las 
canchas auxiliares desde hacía treinta años por lo menos se llamaba en realidad 
José Campodónico. Pensé que en el escueto aviso que saldría el domingo con su 


crucecita nadie lo reconocería. 
— ¿Usted también viene al cementerio? 
Leonor sonrió levemente: 
— Me gustaría ir, pero quieren que limpie ahora. Mañana hay partido. 


Nos esperaban dos coches negros que brillaban en la siesta como escarabajos. 
Evité subir al primero. No me entusiasmaba la idea de compartir asiento y 
comentarios con los dirigentes con los que nos habíamos insultado hasta una 
semana antes. Así que me acomodé como pude entre los gordos desconocidos del 


segundo coche. 


128 


Leonor se quedó en la vereda como en el muelle despidiendo un barco. 
Tomamos el Bajo. Me sentía incómodo, emparedado. 


—¿Vamos a la Chacarita? —dije mirando el reloj con dificultad, casi 


maleducado. 


—A Pilar, un privado: Campos del Señor. —El chofer ni siquiera se dio 


vuelta—. 
Cincuenta minutos, si todo va bien por Panamericana. 
—Ah. 
El gordo de al lado hizo un ruido raro con el pañuelo. 


— Estos hijos de puta —y señaló con la cabeza al coche de adelante—. Estos 
hijos de puta no fueron capaces de un gesto. Y sabían lo que el viejo quería: nunca 


pidió nada en vida pero tenía claro este momento, dejó todo anotado. 
— ¿Qué cosa? — dije extrañado de tanto rencor. 
—Que le pusieran la camiseta, que lo velaran en el vestuario. 
— Pero le hicieron caso. 


—En lo fundamental no: él se había preparado la parcela detrás del arco que 


da a la avenida. ¿Qué les costaba? 
—Pero no se puede enterrar a la gente en cualquier parte. 
El tipo se volvió hacia mí. 


— ¿Nuestra cancha le parece cualquier parte? —dijo lentamente, mirándome 
a los ojos—. Con tipos como ustedes en la nueva comisión seguro que nos va a ir 


muy bien... 


—No diga idioteces — dije en el mismo tono. 
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Me miró como si no pudiera creer lo que había oído. Por suerte el que iba 


adelante estiró el brazo y lo cruzó entre los dos: 
—Por favor. 


— Disculpen — dije como si lo anterior se me hubiera escapado—. Quise decir 
que no se puede enterrar a la gente en el lugar que a uno se le ocurra: tiene que ir a 


un cementerio. 


—Y Campitos va a ir a un cementerio... Estamos yendo a un cementerio, 
¿no? Y va a estar bajo pasto, como él quería. Porque lo pagamos nosotros, no estos 


ladrones. 
— Tranquilo, Papa —se cruzó el de mi otro flanco. 


Recién en ese momento reconocí al tipo que yo había descalificado. Lo intuí, 
mejor, como a una idea platónica, más allá de los estragos de los kilos y del tiempo: 


el Papa Torres. 


Juan Carlos Torres, el Papa Torres, era un centrodelantero infernal que había 
tenido su momento a fines de los cincuenta, un período en el que el desastre de 
Suecia y la irrupción y venta de Maschio, Angelillo y Sívori a Italia parecen no dejar 


lugar para otros recuerdos. 


Yo lo había visto deslumbrar en inferiores, aparecer y desaparecer muy joven 
de la primera del club, entrar y salir de la tapa de los diarios. “El Papita se pasó”, 
decíamos los pibes por entonces. Y era en realidad como si se hubiera pasado hasta 
desaparecer llevado por la velocidad de sus propios piques, por derecha, por 


izquierda, tras las pelotas cortadas que le ponía Lino Galindo. 


—Pérez, Galindo, Torres... Ponferrada y Malerba —murmuré como si 


rezafa—. 


La delantera de la tercera especial: “El quinteto de la muerte”. 


130 


El Papa asintió a mi lado sin palabras y fue como si el gesto borrara la 


agresión anterior, nos diera un espacio cómodo de convivencia. 


—Después entró la liebre Gómez por Malerba —acotó el de adelante 


volviéndose apenas. 


A éste lo saqué ya sin esfuerzo: la Chiva Ponferrada. Me volví a la derecha y 


miré bien al tercero: 
— Y usted es Lino —confirmé. 


Galindo asintió sin dejar de mirar por la ventanilla abierta. Ahí estaba yo con 
el nueve y los dos insais del quinteto de la muerte. Una fiesta, verlos jugar. Pero 
había algo sombrío: ninguno de esos hombres ya gordos y cincuentones había 
llegado a triunfar. De golpe, tan rápido como aparecieron, tres o cuatro partidos en 


primera y se esfumaron. 
Sentí que se podían oír mis pensamientos: 


— ¿Y qué se hizo de aquel quinteto de la muerte? —dije y de inmediato me 


arrepentíÍ. 
— Lo mataron — dijo Ponferrada sin volverse. 


No lo esperaba; no pude agregar nada. Miré por la ventanilla. El viento 
caliente nos revolvía el pelo mientras corríamos por la autopista en un tramo en 


reparaciones. Demasiado rápido para un fúnebre, me pareció. 
—Qué apuro hay, chofer — dijo Torres—. Afloje un poco. 
El tipo pareció no oírlo y Papita me miró meneando la cabeza, suspiró. 
Aproveché para presentarme: 


—Soy Héctor Saccone, me voy a ocupar de las divisiones inferiores — dije a 


todos, como disculpándome. 
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Se hizo otro silencio extraño, casi amenazador. Por un momento me arrepentí 


de estar ahí, de haber ido al velorio. 


— ¿Se van a ocupar en serio o van a comprar pendejos formados por otros? — 
dijo Ponferrada señalando con el mentón el auto de adelante, que se apuraba como 


para terminar cuanto antes con todo. 
—El problema de las inferiores... —comencé sin saber bien adonde iba. 


— Yo diría menores, no inferiores... Es una simple cuestión de edad, no de 


aptitud — puntualizó Torres. 
— Cierto. 


—Es un hermoso laburo —me concedió enseguida, como para atenuar la 


dureza anterior. 
— Una vocación. 


—Una ciencia, Saccone. —Y era como si Torres no pudiera evitar 


contradecirme y le pesara —: ¿Usted cree que el jugador nace o se hace? 
— Un poco de las dos. 


—Nace, Saccone, nace... —me apuró—. ¿Sabe de dónde viene la palabra 


semillero? 


Iba a contestar alguna trivialidad cuando se oyó un golpe y el bandazo del 
coche nos desacomodó. El chofer ahogó una puteada y se aferró al volante, fue 


dominando el auto repentinamente escorado. 


— Una piedra — diagnosticó mientras embocaba lentamente una salida que se 
abría hacia calles suburbanas. Al final detuvo el coche a la sombra de un arbolito 


polvoriento. 


Se bajó, verificó agachado, miró hacia la Panamericana, meneó la cabeza y 
volvió a subir: 
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— La delantera derecha no va más —se dio vuelta en el asiento caliente —. Y 
lo lamento pero los perdimos: el servicio tiene un horario... Para colmo no tengo 


auxilio. Voy a llamar. 


Nos daba una especie de pésame al cuadrado. 


—Abajo todo el mundo —dijo Ponferrada, animoso—. Está visto que 


Campitos y esos ladrones están muy apurados y no nos van a esperar. 
— Ni falta que hace. 


Si el chofer temió que lo puteáramos se equivocó. Diez minutos después, 
mientras él se afanaba con el teléfono y buscando una gomería, los cuatro pasajeros 
nos acomodábamos casi aliviados de haber zafado de la tristeza en la mesa más 
fresca de una parrilla de camioneros frente a dos pingúinos de vino de la casa, pan, 


queso y salame para picar mientras se hacía el asado de tira. 
— Por el viejo — dijo Galindo levantando la primera copa. 
—Por Campitos — dije yo con más curiosidad que fervor. 
Hubo tres brindis más, similares. Desagotamos un pingúino. 


—Vos no entendés nada, ¿eh, Saccone? —me tuteó el Papa Torres, 


compadecido. 
Asentí. 


—Yo te voy a explicar a quién estamos enterrando hoy. Quién era en realidad 
y qué hizo José Campodónico — me amenazó—. Ese viejo que cuidaba el pasto y 
marcaba las rayas no era ningún pelotudo, sabés. Probablemente estaba loco, pero 
era un genio. Y si se dedicó al pasto es porque esas semillitas no mienten, 
entendés... La tierra es como es, como siempre ha sido. En cambio, la gente es una 


mierda. 
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—Si vas a laburar con los pibes, más te tiene que interesar — dijo Ponferrada. 
— Y te vas a explicar por qué estamos acá — dijo Lino ensartando un salame. 


En las horas que siguieron de asado y sobremesa, olvidados del sombrío 
chofer que se fue solo y desconcertado a explicar lo inexplicable al funebrero, me 
enteré largamente y a tres voces de la historia de Jóse Campodónico, Campitos. 
Hay datos que recogí después y otros que son simple tradición oral. Pero lo 
fundamental estuvo en todo lo que me dijeron al toque esos tres, pasándose la 
palabra como una pelota dócil, entendiéndose de memoria como cuando 


integraban el malogrado quinteto de la muerte. 
Lo que sigue es la pálida versión de un relato fervoroso e increíble. 


José Campodónico se recibió de ingeniero agrónomo en 1946 con las mejores 
notas de esa promoción de la UBA. Tenía ya treinta años, pues había hecho una 
carrera minuciosa. Acaso demasiado. Su padre, un próspero chacarero de General 
Villegas que se jactaba de no poner en marcha el moderno y oxidado tractor hasta 
que no volviera su hijo el ingeniero, se murió de espera, de puro aburrido. Sin 
embargo, la tarde del viernes de diciembre en que entregaban los demorados 
diplomas, el obsesivo Campodónico faltó a su ceremonia: a esa hora estaba saliendo 
en micro hacia Santa Fe con treinta o cuarenta tan fanáticos como él para asistir a 
un partido clave contra Colón en el llamado Cementerio de los Elefantes. Es que si 
bien el flaco Campodónico había sido siempre un patadura que solía terminar 
confinado en el arco, en algún momento —sobre todo con la llegada a la capital — 
puso todo su prolijo fervor en la inexplicable pasión futbolera del hincha, entregó 


tiempo y esfuerzo por los ingratos colores. 


Ese sábado, por ejemplo, bastaba con empatar para conseguir el ascenso. Sin 
embargo, el equipo perdió sin pena ni gloria, incluso con actuaciones sospechosas. 
El cuatro hizo un penal innecesario, el nueve parecía con los botines cambiados. Al 
regresar a la pensión de la calle Libertad en la madrugada del domingo, 
hambriento, apedreado y con la bandera marchita, Campodónico encontró una 
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nota en la que su novia pueblerina había puesto la mejor caligrafía y el mayor de 


los despechos: 


“Quise sorprenderte con una visita y vine con mis padres para estar junto a ti 
y acompañarte en este día tan importante para nosotros. Espero que tengas alguna 


buena explicación de tu ausencia. Nos volvemos a Villegas. Te odio. Gladys”. 


El flamante agrónomo comprendió que después de ocho años de noviazgo y 
postergaciones no había nada que explicar; que después de seguir como un perro 
durante seis temporadas al equipo no había nada que esperar. Permaneció horas 
tirado en la cama, insomne, mirando sin ver los estantes cubiertos de arduos tomos, 
livianos banderines y tapas de El Gráfico, sintiendo que ya había sufrido lo 
suficiente de amores y lealtades mal entendidas. Cuando se levantó con las 
primeras luces de la mañana para tomar el ritual chocolate con ensaimadas en una 
lechería frente al Obelisco ya había decidido algunas cosas que, creyó entonces, 
tendrían que ver con su salud y bienestar futuros: no se casaría con Gladys, no 


volvería a Villegas, no iría más a la cancha. 


Y así fue. A cambio de algunos miles de pesos —con los que se compró un 
departamento chico para vivir y una radio Philips grande para escuchar los 
partidos— derivó en ávidos hermanos el usufructo del campo; después asistió 
imperturbable a los gritos y a la quema del ajuar por parte de Gladys —no pudo 
evitar la imagen del rastrojo — y para el otoño consiguió sentarse detrás de un 


escritorio en la oficina de estadísticas del Ministerio de Agricultura. 


Su trabajo era sencillo: de lunes a viernes y en horario partido, le ponían 
delante las cifras de la producción agrícola y ganadera provincia por provincia, 
zona por zona, cereal por cereal, ganado por ganado, y él debía verter con fidelidad 
de copista medieval esa producción en blancos mapas regionales, convertir en 
manchones de puntos densos o diluidos el trigo, las cebollas, el girasol y las ovejas 


merino o corriedale, tupidos Aberdeen Angus y esporádicos cebúes. 
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A cada tipo de producción correspondía un signo convencional diferente — 
triangulitos, círculos, rombos, puntos llenos de distintos colores— y los grandes 
mapas resultantes de su trabajo, los mismos que reproducirían los textos 
secundarios de Geografía Económica eran, además de útiles, bellos. El esquema de 
la distribución del lúpulo, por ejemplo, con sus dispersas estrellitas azules, era tan 
exacto como deslumbrante, y su versión fotográfica en negativo, que Campodónico 


tenía pegada con chinches a sus espaldas, tan sugerente como un mapa estelar. 


Fueron varios años de placentera rutina. Porque eso existe, también. Mientras 
a su alrededor cambiaban de mano los ferrocarriles, votaban las mujeres, el 
peronismo saturaba la Plaza y la vida cotidiana; en el campo y en el escritorio de 
Campodónico las ovejas se reproducían regularmente, el trigo crecía parejo y 
sostenido, y los campeonatos de fútbol que siempre solía ganar Racing empezaban 
en marzo y terminaban en diciembre. En eso no había huelgas, golpes ni 


renunciamientos. 


Por entonces Campodónico solía llevarse trabajo a casa. Y ahí entreveraba sus 
pasiones. En largos fines de semana, mientras cubría los mapas con información 
cerealera en tinta china, el fanático agrónomo escuchaba los relatos de Fioravanti o 
Aróstegui, los comentarios de Fraseara o Damián Cañé y los pormenores analíticos 
de la Edición Oral Deportiva por Radio Rivadavia. Y casi sin querer — hábito, 
compulsión o lo que fuera— iba tomando apuntes al margen de los planos, listas de 


nombres, puestos y lugares al pie de la Philips siempre encendida. 


Pero fue recién para el año del ascenso tan demorado, cuando se produjo una 
especie de revelación que cambiaría el sentido de su vida. Estaba muy feliz ese 
sábado, después del último partido. Escuchaba por radio los datos personales del 
plantel que había logrado la hazaña —a la mayoría los conocía, los había visto 
llegar, crecer en el club— y Campodónico se sorprendió pensando en su 
distribución geográfica: el arquero Barabane, de Bragado; los backs —así se decía 
por entonces— Tarzetti, de San Justo, y Barcia, rosarino; en el medio, el half 


derecho, Gómez, mendocino; el centrojás, el gringo Porreca, de Súnchales, y el 
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izquierdo era el porteño Pedro García; adelante, los wines — Pérsico y Samaniego — 
eran, uno cordobés de Río Cebados y el otro jujeño de la capital; el ocho era el 
negro Gramajo, de Lanús; el nueve, el pampeano Amaya, y el habilidoso diez 


goleador, un pibe que había venido de Villegas, su pueblo: el Diente Benegas. 


Enseguida, como jugando, vertió los datos en un mapa. Agregó algunos 
nombres más del plantel de reserva y observó la distribución. Le gustó la idea. De 
memoria, hizo lo mismo con otros equipos y, aunque le faltaba información 
completa, al rato tenía sobre la mesa una docena de mapas: Boca, River, Racing, San 
Lorenzo, Huracán, Argentinos Juniors, Vélez, Chacarita, etcétera. Todos diferentes, 
pero no demasiado. Entonces se le ocurrió utilizar la información de otra manera y 
agrupó todos los jugadores en cuatro mapas solamente: arqueros, backs o zagueros, 
halves o medios, y delanteros. Ahora sí los resultados fueron curiosos. Cada mapa, 
aunque con muchas fluctuaciones, iba perfilando un dibujo propio, resultado de 
una distribución específica: donde había delanteros casi no aparecían zagueros, por 


ejemplo. Claro que sólo eran poco más de doscientos jugadores. 


Eso fue un sábado a la noche. El lunes con un pique corto en el intervalo de 
mediodía se fue a la AFA y por un amigo de la época en que tramitaban juntos 
entradas de favor consiguió las listas de todos los planteles profesionales de 
primera y segunda. En pocos días había ordenado la totalidad de la información, 
discriminando por puestos y por edades. Llevado por el entusiasmo obsesivo de un 
filatelista o de un enamorado, en las semanas siguientes invirtió sus prioridades y 
en lugar de trasladar los mapas cerealeros a su casa no pudo impedir que su nueva 


pasión le invadiera las horas de trabajo. 


Así, el día que el ingeniero Peñalba, su jefe, entró y se asomó al escritorio 
como a un balcón para observar el mapa recién terminado, Campodónico temió por 
su futuro burocrático. Lo había titulado secretamente —con lápiz y en un ángulo — 


Backs izquierdos 1930/31. Nada de eso vio el jefe, sin embargo: 
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—Veo que tiene listas las oleaginosas — diagnosticó con seguridad y para su 
sorpresa luego de un vistazo rápido—. Mejor para usted. Termíneme los cítricos 


antes de fin de mes, y escuche lo que le voy a decir... 
— ¿Señor? 


El jefe estiró el brazo que ostentaba el grueso brazalete de luto por la Jefa 
Espiritual de la Nación y le enganchó el índice bajo el rojo nudo corazón a lo 


Alberto Castillo que pendía de su cuello desabrochado: 


— A ver si se saca ese mamarracho y se me pone la corbatita negra. No vaya a 


ser que alguien diga que esta oficina es un nido de contreras. 
Lo soltó y se fue. 


Campodónico quedó impresionado. No sólo por la velada amenaza sino por 
la confusión en que había incurrido el habitualmente idóneo jefe de Estadística. 
Sospechó que algo había, que no era una coincidencia; entonces confrontó su 
detallada distribución de backs izquierdos nacidos entre 1930/31 con el genuino e 
incompleto mapa de oleaginosas que esperaba desde hacía diez días enrollado a un 
costado del escritorio y notó las similitudes. Después fue un poco más lejos: buscó 
en archivos y encontró la cosecha de oleaginosas de aquellos años. Y ahí sí el 


parecido era absoluto. 


Con tímido regocijo, el agrónomo descubrió que los backs izquierdos, a 
principios de la década del treinta, nacían en los mismos lugares donde se cultivaba 


densamente el girasol. 


Más por negligencia que por convicciones, el absorto Campodónico demoró 
una semana en ponerse la corbata negra, y cuando lo hizo ya era tarde. No lo 
echaron pero el ingeniero Peñalba le urdió un destino que supuso catastrófico para 
el burócrata rebelde: lo declaró en comisión —en principio— por seis meses, y lo 
designó inspector itinerante en la etapa preparatoria del censo nacional de 


producción en que se basaría el futuro Plan Quinquenal. 
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—Siempre nos guiamos por los datos de exportación de trigo, por la cantidad 
de cabezas que llegan a Liniers, por los camiones que entran en el puerto... Pero 


ahora hay que ir a las fuentes, Campodónico: verificar. 
—Sí señor. 


— Hay que ir al pie de las cosechadoras a contar las bolsas, Campodónico. 
Abrir las tranqueras y ver si están las vaquitas que figuran en las planillas. Contar 


los tarros en los tambos, estar ahí, teta por teta en cada Holando, Campodónico. 
—Sí señor. 


— Conservará el sueldo pero se le dará una camioneta y viáticos, vales para la 
nafta. Primero quiero datos de la pampa húmeda: se dividió en seis zonas. 


Organice el trabajo como quiera. Empieza el lunes. 
—Sí señor. 
— No tiene que usar corbata. 
—Gracias señor. 


Campodónico salió al camino. Entre el otoño del 53 y la primavera del 55 
recorrió todos los rincones que no tiene la pampa húmeda, e incluso atravesó los 
bordes pampeanos y santafesinos donde se empieza a secar. Y caminó algo más: 
una incursión a las sierras cordobesas, otra al valle de Río Negro, una minuciosa 


salida anfibia por el Delta. 


Cumplió, como siempre. Abrió tranqueras, saltó algún alambrado, vadeó 
arroyos. Estuvo en todos los pueblos. Visitó remates, ferias, los galpones del 
ferrocarril, las cooperativas agrarias. Juntó datos y más datos, sumó y comparó. 
Regularmente informaba en el Ministerio; primero, a Peñalba, después a otros que 
lo sucedieron. En algún momento sospechó que nadie leía sus informes y los 


coloridos mapas, que su tarea era un invento que sólo había servido para sacarlo de 
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circulación, acaso preservarlo. No le importó. Mientras no le faltaran vales de nafta 


para la veterana Chevrolet no se detendría. Y Campodónico no se detuvo. 


En dos años y medio hizo bien lo que tenía que hacer, obsesivamente. 
Andando y volviendo una y otra vez sobre sus pasos, se fue haciendo una figura 
conocida, un poco pintoresca. Ahí fue que empezaron a decirle, más brevemente, 
Campo, y después lo deformaron cariñosamente en Campitos. Así le decían en la 
ruta, en los caminos de tierra, en los boliches y almacenes de ramos generales, en 
las estancias, pero también en los clubes, los típicos clubes atléticos sociales y 


deportivos que hay en cada pueblo. 


De lunes a viernes, el agrónomo andaba por los caminos de tierra metiéndose 
en todas partes, anotando bolsas y cabezas. Pero el fin de semana se quedaba en el 
hotel del pueblo, escuchando las transmisiones de fútbol, o se iba a ver los partidos 
de la liga local. En Tandil, en Olavarría o Bahía Blanca había campeonatos en serio, 
con equipos fuertes, canchas con alguna tribuna de cemento incluso. Pero la 
mayoría de las veces, en los pueblos chicos, apenas eran poco más que potreros, 
canchitas peladas y partidos sin red ni alambrado, con jugadores de camiseta 


irregular y sin número en la espalda. 


Ahí Campitos se quedaba toda la tarde, preguntando por un defensor alto y 
seguro, por un insai corredor, mientras enseñaba cómo cuidar la cancha, regalaba 
semillas y consejos. Después se iba al club a tomar café hasta la hora de cenar en el 
hotel, se hacía amigo de los viejos socios, tomaba notas y recogía datos de años y 
jugadores del lugar. Todo eso lo asentaba en otros mapas y planillas que no iban a 
parar al Ministerio sino a una voluminosa valija que pronto fueron dos y llegaban a 
la media docena cuando se acabó el trabajo y con un escueto telegrama le sacaron la 


Chevrolet y los viáticos. 


En realidad, lo que se había acabado era el peronismo. La misma mezcla de 
dignidad natural y olímpica indiferencia que lo había llevado a resistirse al luto 


compulsivo por Evita lo hizo esta vez negarse a una declaración expresa de repudio 
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al llamado régimen depuesto. Le pareció una canallada y lo dijo. Así que le 
cambiaron el trabajo, y lo tuvieron ahí, congelado durante un año y pico mirando 
una pared demasiado cercana a sus papeles, tensando su capacidad de aguante. 
Finalmente, con los diez años de antigüedad le llegó la posibilidad de un retiro 
miserable que aceptó casi sin mirar los números. En el fondo era lo que buscaba. 
Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa menos volver a sentarse detrás de un 


escritorio. Quería sentir tierra bajo los pies, vivir tranquilo, darse los gustos. 


Como primera medida, vendió el departamento y se compró una casita con 
mucho terreno en Haedo, que entonces era un descampado. Puso un vivero y se 
especializó en mejorar el césped de los jardines de la zona. Le fue bien. A los seis 
meses ya tenía un Rastrojera usado con el que iba y venía cargado de plantas y 
panes verdes de pasto por todo el Oeste. Cuando estuvo instalado y cómodo, llegó 
el momento de una segunda decisión: empezó, sin apuro y en las horas libres, a 
ordenar todos los datos reunidos en esas valijas polvorientas estibadas en el 
cuartito del fondo. Había ahí un centenar de mapas y miles de fichas recogidas en 
estadios, potreros y canchitas pampeanas, entreverados con las cifras y gráficos de 
producción agropecuaria de la zona. Se puso a trabajar. No pensaba por entonces 


en qué hacer con todo eso; simple, vagamente, quería saber. 


La tercera determinación de Campodónico no fue una mudanza ni una tarea 
más o menos científica sino un gusto recuperado: decidió volver a la cancha a ver al 


equipo de sus amores. 


Cuando comenzó el campeonato de 1958, el memorioso agrónomo dejó de 
lado las angustias de primera en las tardes de domingo y se dedicó exclusivamente 
a seguir a los pibes. Conocía desde siempre a Bermúdez, el delegado a cargo de las 
inferiores, y se ofreció a acompañarlo a todas partes. El trabajo del entrenador 
estaba mal pago y las canchas donde jugaban eran horribles; Campitos se ocupó de 
mejorar y dejar impecables las del club. Era, naturalmente, el que más sabía de 
pastos ingleses, gramillas y gramillones, drenaje y regadío. Para el invierno, 


durante el receso del Mundial, cuando se jugaba la Copa Suecia, las canchitas 
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auxiliares del club tenían pasto y estaban más verdes que el estadio. Ahí fue que le 
ofrecieron ser canchero con sueldo, casa y comida y se negó: no quería atarse a un 
trabajo que le impidiera atender de lunes a viernes el vivero de Haedo y el fin de 


semana seguir a las inferiores, algo que le interesaba cada vez más. 


Aunque Bermúdez se quejaba de la indiferencia de los directivos por su 
trabajo, trataba bien a los pibes y los dejaba jugar. También sabía escuchar. Y 
Campitos, de una manera un poco extraña, ayudaba, sobre todo en la selección de 


jugadores. Le decía, por ejemplo, un día que estaban probando chicos nuevos: 


—¿De qué año es ese petisito, el marplatense? — Clase cuarentaiuno; tiene 


edad de séptima. — Y de qué juega. 
—Él dice que de cuatro. Pero no sirve. 
El agrónomo anotaba y volvía al día siguiente con la precisa: 
—Es ocho. Él no lo sabe, pero ponélo que es ocho. 
Y era nomás. 
— ¿Cómo sabés? 
—Son años —lo eludía Campitos. 


Eso pasó varias veces. El delegado, al principio escéptico y cachador, empezó 
a hacerle caso a su amigo. La única división que no andaba era la quinta. Bermúdez 
probó y probó pero no había caso. Inclusive hizo algún cambio sugerido por 


Campitos. Nada que hacer. 


—Es que no hay plantel. Me faltan un arquero, un buen cinco y los tres 
centrales de la delantera; de los wines, ni hablar — confesó después de un cero-tres 


humillante. 
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—Creo que yo te podría arrimar algunos —dijo el agrónomo—. Dejáme 
probar. Bermúdez no sabía qué pensar. Una cosa era saber ubicar correctamente a 


los jugadores; otra, conseguir pibes. Pero no tenía muchas alternativas. 
— Dale: la quinta es tuya. 
—Eso: una quinta... —dijo Campitos como para sí—. Cuestión de semillas. 


Esa noche se quedó revisando por horas sus papeles y a la mañana siguiente 
salió rumbo al sur. En el campo no se asombraron al verlo llegar. Sí se 
sorprendieron porque ya no andaba con la Chevrolet del Ministerio y ahora no 
preguntaba nada. Sabía lo que iba a buscar, como un perro que va derechito a la 


presa y la señala. 


Dio una vuelta redonda. Primero estuvo en Balcarce, después se fue hasta 
Tornquist, en la ladera de la Sierra de la Ventana, torció al norte hasta la zona de 


Lincoln y regresó pasando por San Pedro y Baradero, junto al Paraná. 
Se trajo cuatro pibes. Un lunes a la mañana se los llevó a Bermúdez y le dijo: 


— Todos cosecha 39: buena semilla. Este creció con la papa, tierra negra, es un 
nueve de punta muy ligero. Se llama Torres. Este viene de la zona en que se da el 
lino —y le dio un golpecito, en la nuca al pibe Galindo— es un ocho rendidor, un 


peón de brega. 
—Papa y lino... —repitió Bermúdez divertido. 


—¿Necesitabas un cinco? Este es un producto de la zona avícola más 
rendidora: el Gallo Palomares — y empujó al pibe como quien lo lanza a la arena—. 
Y éste, la Chiva Ponferrada, es diez, tiene que ser diez de donde viene, es de zona 
escarpada de cabras y de ese año seco: más habilidoso que inteligente, se gambetea 


todo. 


Los pibes se miraban tímidos y orgullosos como si un mago los hubiera 


hecho subir a un escenario. 
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—Probálos, te los dejo —concluyó el agrónomo—. Ahora me tengo que ir a 


entregar unos pinitos en San Miguel. Y cuidámelos. Es un buen semillero. 
Y no sabía que había inventado una palabra, inaugurado un mito secreto. 


Debutaron todos el sábado en un amistoso y el equipo hizo seis goles. Cuatro 
del Papa Torres. La Chiva la rompió y Lino Galindo los corrió a todos. Bermúdez 
estaba eufórico con los pibes, sorprendido con Campitos. El agrónomo se sintió tan 
orgulloso como secretamente inquieto. Sobre todo cuando el delegado lo llevó 


aparte para decirle: 
— ¿Cómo hiciste? 
—Son años. 
—En serio... ¿No me vas a decir de dónde los sacás? 


Bermúdez esperó sólo los segundos necesarios para comprobar que no se lo 


diría. 
Entonces siguió adelante: 
— Ahora sólo me faltan los wines y el arquero. ¿Podés? 


Y ahí, por primera vez en años, con la imprudencia de un investigador que 
ha debido contenerse demasiado tiempo en sus revelaciones, Campitos se soltó, 


incluso cambió el tono: 


— Wines buenos, a lo Loustau, de pelota al pie y gambeta contra la raya hasta 
el fondo, de ese año casi no hay. Siempre son raros, por lo menos en esta zona. 
Habría que ir más al norte. Lo que te puedo conseguir son picadores rápidos de 


llanura, trigueros de carrera y taponazo, como Vernazza o Boyé. 
Bermúdez disimuló el estupor, le siguió la corriente: 
— De esos wines tengo. 


— Entonces, no. 
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Al entrenador lo desarmó la certeza. 
— ¿Estás seguro? 


—No es una simple opinión... —y Campitos se agachó, arrancó un yuyo, 
desmenuzó la tierra adherida a las raíces—. Se puede comprobar que un wing- 
wing no se da en cualquier lado. Son producto de los bordes, fronterizos. O son 
suburbanos, de acá nomás, pero no de ese año, o de zona mezclada: los ingenios 
cerca de Tucumán, alrededores de Rosario, incluso la zona yerbatera. Pero no tengo 
datos precisos de ahí, falta investigación. Este es un país muy grande, Bermúdez. 
Hay producción natural de jugadores pero mucho desperdicio; en Uruguay, en 


cambio... 


El delegado de inferiores debe haber sentido que lo estaban cargando porque 


Insistió: 
— ¿Y un arquero? 
Campitos hizo un gesto como de offside, meneó la cabeza: 


— Mirá, el arquero no es algo que se te dé seguro en una zona. Los arqueros 
son diferentes, están en todas partes y en ninguna. Además el arquero no se 
relaciona tanto con la tierra, como el que juega al centro, sino con el aire. Tal vez 


habría que buscar por ese lado, el tipo de aire... 


En ese momento el delegado pensó que su amigo no estaba bien. Lo que 


siguió pareció confirmarlo: 


— Además, antes que nada está el apellido. Sabés, yo creo que el arquero, el 
buen arquero, no es un pibe que nace o se hace sino un nombre que se dice: yo, 
como mi amigo Fontanarrosa, por ejemplo, tenía un buen nombre para arquero: 
Campodónico. Porque es algo largo, como que ocupa mucho arco... —y Campitos 
abría los brazos, como para llegar de palo a palo—. Hay ejemplos a patadas: 
Camarata, Marrapodi, Mussimesi, Hemandorena, Giambartolomei... No digo que 


con apellido corto no podés ser arquero, pero ahí tenés que agregarle un nombre 
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largo: Amadeo Raúl Carrizo. En España los arqueros buenos son casi todos vascos 


por eso: tienen unos apellidos... 
Bermúdez lo dejó hablando solo. 


En las semanas siguientes Campitos se entusiasmó y tomó algunas iniciativas 
por la suya. Como sabía los puntos flojos de la defensa de la cuarta consiguió un 
tres y un seis cosecha 38 directamente sin moverse de Haedo. Con una llamada al 
presidente de la Sociedad Rural de Salliqueló se trajo el mejor “half de ala” de esa 
zona de cebada cervecera, donde se daban buenos; como había más confianza, al 
back izquierdo se lo pidió directamente con un escueto telegrama a un amigo del 
Club Ferroviario de Coronel Dorrego: ¡Mandáme un buen choclo zurdo del 38. 
Campitos! Así, Hugo Tapita Soler y el Silo Maldonado se presentaron una mañana 
y sin aviso en el entrenamiento de la cuarta diciendo que venían del semillero de 
Campitos. El delegado se extrañó un poco pero los probó y quedaron, claro. 
Calzaban en los puestos como piezas de rompecabezas. Ese día, además, aunque no 
le dieron la docena de pelotas que necesitaba para entrenar, la comisión directiva lo 
felicitó por las campañas de inferiores, por el ojo para descubrir pibes. Bermúdez 


sonrió, casi modesto: 
—Son años — dijo. 


De pronto, bruscamente, el agrónomo desapareció del club. Al mes, cuando 
ya amarilleaba el pasto, recién se dieron cuenta de que no tenían un teléfono, no 
había cómo localizarlo. Bermúdez, que estaba secretamente perturbado por los 
resultados del semillero y ya se permitía pensar en los beneficios de su explotación 
sistemática, esperó un sábado más y en las duchas, durante la celebración a los 
gritos de una victoria fácil, les sacó a algunos pibes, sin esfuerzo y sin demostrar 


demasiado interés, los datos necesarios para ubicarlo. 


Esa misma tardecita, después de tomar el tren y un par de colectivos, el 


delegado se apareció sin aviso por el vivero de Haedo. El otro lo vio llegar desde la 
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puerta del invernadero y estaba a punto de esconderse cuando Bermúdez pegó el 


grito: 
— ¡Campitos! Te di la cana, Campitos... 


El agrónomo se resignó a sacarse los guantes de goma llenos de tierra para 


recibir el apretón y las palmadas: 


—Qué hacés... — y Bermúdez le miraba teatralmente los pies —. Pensé que te 


habías plantado en una maceta y no te podías mover... 
—Mucho laburo — argumentó el otro sin convicción. 


Aunque el visitante se manifestó ruidosamente quejoso del abandono en que 
había dejado esas pobres canchitas e igualmente agradecido por la gestión oficiosa 
y los resultados que calificó de “macanudos” con los nuevos pibes, el agrónomo 
notó, sobre todo, su ansiedad y desconfianza. Bermúdez se paseaba entre las filas 
de macetas mientras elogiaba la seguridad del Silo —tenés que verlo, Campitos—, 
y hurgaba entre los paquetes de semillas al tiempo que preguntaba dónde quedaba 


exactamente Salliqueló, miraba a golpes de reojo hacia el cuartito del fondo. 
Campitos decidió aclarar todo de entrada: 


— Yo no los planto, Bermúdez. No los planta nadie. Están ahí, crecen... —y el 
brazo con la palma extendida se fue separando del suelo—. Solamente tenés que 


saber adonde ir a cosechar. 
— ¿Y cómo sabés? 


El agrónomo no le contestó. Simplemente suspiró y después de un momento 
de vacilación lo agarró del codo y lo llevó hacia el cuartito. Al llegar a la puerta se 
hizo a un lado, dejó que Bermúdez entrara y encendió la luz. No era tan chico el 
lugar pero lo parecía. Demasiadas cosas, tal vez. A la izquierda, las herramientas de 
jardinería se encimaban sobre la pared, junto a la puerta de metal con vidrio opaco. 


Había una docena de frascos con semillas, una tijera podadora colgada de un 
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gancho, una manguera que emergía de debajo de la rústica cajonera apoyada bajo 


la ventana. El resto, a la derecha y al frente, eran papeles. 
— Ahí está todo — dijo Campitos. 


Bermúdez se acercó con timidez, sin decir nada. Había un par de estanterías, 
una mesa amplia, gruesos rollos de papel apoyados en un ángulo y un panel 
recubierto de corcho en el que estaba sujeto con chinches un gran mapa de la 
Argentina saturado de marcas de todos los colores. Una serie de biblioratos 
numerados hasta el cincuenta ocupaba una estantería; grandes libros de 
contabilidad con lomo de cuero y el canto de las hojas coloreadas se enfilaban en la 
otra. Los biblioratos llevaban rótulos como arroz, yerba mate, ganado porcino, 
frutales, algodón; cada uno de los libracos, en cambio, tenía escrito grande, en el 
lomo, el nombre de un equipo. Desde Boca y River a Dock Sud y Flandria. Debajo, 
más chico, los años correspondientes. Había encuadernados en marrón, en amarillo 


y en verde. Eran docenas de libros. Uno amarillo estaba abierto sobre la mesa. 


Campitos se adelantó y señaló lo que estaba escrito con tinta azul en los 


títulos y con lápiz en las múltiples columnas prolijas de contable. 


— Fíjate: San Lorenzo, cosecha 1928, 29 y 30 — Bermúdez se asomó—. Acá 
están ordenados por puesto, pero es un sistema de triple entrada, que permite 
buscar también por nombre y por lugar de origen. Siempre por trienios. Son los 


ciclos mínimos para poder detectar una producción firme, una constante. 


Arriba estaba escrito con letra gótica mayúscula D. Delanteros, y a 
continuación, como un ítem incluido, D/3. Centrodelanteros (9). Abajo, el nombre 


del jugador — en este caso era Benavídez— con una A grande a su lado, al margen. 
— ¿Qué es esa A? — dijo Bermúdez. 


—La categoría. Benavídez llegó a primera, ha sido un jugador bueno y 
reconocido, incluso tiene paso por la Selección: A es lo máximo. También hay B, C, 


hasta F. 
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El delegado asintió y deslizó el dedo primero de izquierda a derecha y luego 
hacia abajo. A cuatro columnas —Fechas, Lugares, Producciones, Alternativas — 
cada una de ellas a su vez subdividida, se desplegaba con lápiz toda la información 


referida al piloto sanlorencista en veinte renglones o más, casi toda la página. 


Bermúdez no llegó a leer mucho porque Campitos se apoderó del libro y 
haciendo correr las páginas bajo el pulgar, abriéndolo en un lugar o en otro y 
diciendo ¡¿ves? ¿ves?!, lo paseó de apuro por todo el plantel y terminó cerrando el 


tomo con un ruido categórico. 
— ¿Y qué significan los colores? ¿Por qué los forraste distinto? 


—Los marrones, lo que ya fue, los que te sirven de referencia, de antecedente; 
los amarillos son los que están maduros ahora, jugando... — y ahí el agrónomo hizo 


una pausa—. Los verdes... 
—Los que van a venir —completó Bermúdez casi demasiado ansioso. 


—Los que pueden venir, los que tal vez se den... —precisó Campitos. Se 
empinó y rozó los lomos de la fila de tomos verdes—. Acá está todo mi trabajo de 


años de rastreo en la provincia. Y ya tuviste algunas pruebas de que puede ser. 
— ¿Y qué pensás hacer? 
— Nada. Pensaba, alguna vez, en un libro. Pero creo que... —No, boludo. 


El adjetivo en aquella época sonaba más fuerte que ahora. Campitos no lo 


dejó pasar: 
— ¿Qué dijiste? 


—No te enojés. Quiero decir que lo que tenés acá es mucho más que la 


información para escribir un libro. Estos datos significan mucha guita, Campitos. 


—Ya sé. Y mucho tiempo. Si a mí me tuvieran que pagar hoy por este 


laburo... —y se dio vuelta a colocar el tomo en su lugar. 
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Bermúdez se dio cuenta de que estaban hablando de dos cosas diferentes. 


—No me refiero a lo que vale el tiempo que le dedicaste — dijo de corrido. 
Después eligió más las palabras, como si temiera espantarlo—. Es la explotación, 


digo... el usufructo de estos datos, Campitos. 


El agrónomo se volvió a la altura de ¡usufructo! y prestó atención. El 


delegado ya estaba lanzado: 


—Esos datos sirven para un libro, seguro. Pero convertidos en jugadores 
concretos, en pibes que ahora tienen quince, dieciséis años, y van a ser cracks... ¿Te 
das cuenta? Porque vos sabés cómo encontrarlos. Y ése es un negocio bárbaro, 
Campitos. Te podés llenar de guita descubriendo jugadores si le lo proponés: fíjate 


lo de Maschio, Angelillo y Sívori. 
— Precisamente. 


Campitos bajó un tomo amarillo recién forrado: Racing 1937-38-39. Lo abrió 


con orgullosa precisión de bibliotecario. 


— Acá los tenía ya: el Bocha... —mostró la ficha de Maschio y volvió unas 


hojas 


—. A Angelillo ya lo había localizado en Sacachispas: un nueve suburbano. 


Pero hay un caso, Corbatta, que... 
—No me entendés — se obstinó Bermúdez. — La puta si te entiendo. 
— ¿Entonces? 


El ingeniero agrónomo José Campodónico no dijo nada. Tomó a Bermúdez 


del brazo, y sin soltarlo apagó la luz. Salieron del cuartito, cerró con llave. 


— Me parece que esto va a quedar así — dijo tan bajito que el otro no lo oyó, o 


no quiso. 
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Atardecía rápidamente y caminaron entre las plantas que ya se entreveraban 
en la penumbra. Un perro peludo y negro apareció bruscamente y Bermúdez se 


sobresaltó. 
— Quieto, Toscano. 


Campitos acarició la cabeza del perro y siguieron andando hasta el portón de 


entrada. Para él, evidentemente, la visita había terminado. 


—¿Y? —dijo Bermúdez—. ¿Qué pensás de lo que te dije? Es un negocio. — 
Mejor no hubieras venido —y Campitos retenía al perro junto a sus rodillas con 
pequeños golpecitos en la cabeza—. Pero no te calentés, que es culpa mía: hacé de 


cuenta que no te mostré nada, que no te expliqué nada, que no viste nada. 
—Está bien. Pero decíme por qué. 


Campodónico no contestó. Los dos miraron en silencio cómo el perro salía 
ladrando detrás de una bicicleta, la corría unos metros y volvía al trote levantando 


polvo por el medio de la calle casi a oscuras. 


—Yo creo que descubrí algo —dijo de pronto—. De pedo, ponéle, pero lo 
descubrí yo. Los jugadores nacen, y no en cualquier lado: parece que tiene que ver 
con la producción de cada lugar. Pero yo no puedo ir y decir eso. Una idea hay que 


probarla, no basta con que se te ocurra. 


Y yo lo único que hice hasta ahora fue juntar datos de antes, y después 


recorrer bien una zona, una zonita, durante un tiempo. 
— ¿Y de ahí? Si con eso solo ya podés garantizar que conseguís... 


—Garantizar, las pelotas. Si hablo ahora, seguro que me tratan de chantaputi. 
Necesitaría más datos de más años en más lugares. No puedo decir si es un caso 
argentino o si vale para todos lados. Hasta hace poco, para cualquier cosa decíamos 
que éramos los mejores del mundo. Un tipo como Ameghino, mirá lo que te digo: 


Florentino Ameghino, se animaba a decir cualquier barbaridad, total la gente 
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compraba. Si hace cinco años yo salía con la idea de que de la geografía argentina 
salen jugadores especiales seguro que me hacía famoso. Viste cómo es la gente. Por 
ahí hasta Perón me daba guita para investigar, como al alemán ese de Bariloche que 
decía que iba a fabricar la bomba atómica. Pero después de lo de Suecia es al revés. 
La Selección fue a jugar contra los checos después de comerse tres platos de 
ravioles, nos hicieron seis y ahora no servimos para nada. Dicen que ya no nacen 


jugadores y hay que fabricarlos a la europea, dicen... 
— ¿Quién dice? La gilada, dice. 


—La gilada, ponéle... — Campodónico dio unos pasos por la vereda de tierra: 
arrastraba a Bermúdez, lo ponía en camino—. Pero hay algo más. Esto es como 
ilusionar a la gente con una vacuna. Y una cosa es recoger lo que está ahí y otra 
sembrar para cosechar. Que yo diga o demuestre que de la zona maicera entre 1935 
y 1937 salieron buenos centrojás no quiere decir que haya que sembrar siempre 
maíz en los años terminados en cinco, seis o siete porque vas a tener centrojas 
buenos. Tal vez funcione, no sé. Yo encontré, a poncho y sin poder investigar 
demasiado, un método que sirve para aprovechar mejor la producción futbolera. 


Que no se desperdicie. 


Porque uno de los problemas acá es que hay de todo y mucho, y se pierde 
demasiado. —De eso te quería hablar, Campitos: vos no tendrías que hacer nada. 


Dejáme que yo... 


—Calláte, que no entendés: además hay otra cuestión —se ofuscó el 


agrónomo—. 
Y vamos, que te acompaño hasta el colectivo. 
—Me estás echando — dijo Bermúdez, empacado. 
—SÍ. 


Y Campitos siguió hablando sin detenerse, siempre unos pasos adelante: 
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— Están los casos raros, Bermúdez, los pocos que hay — puntualizó —. Te dije 
recién lo de Corbatta. No calza. Según la fecha y el lugar, tendría que ser back 
izquierdo. Y Corbatta es wing. La puta si es wing... No lo vas a poner de tres. Y 


Grillo, igual: debería haber sido un half metedor, tipo Pescia. Y mira lo que salió. 
—Está bien. ¿Y? 
—Significa que hay excepciones. Por suerte. 
Bermúdez dio un salto, se le puso adelante: 


—Pero dejáte de joder, Campitos. Por dos locos, por un cordero con dos 
cabezas, un zapallo gigante, no me vas a decir que el método no sirve... —se 
exaltó —. No te lo conté porque no me dejaste, pero desde la semana pasada los 
pibes de la quinta, la delantera entera, con Galindo, Torres, Ponferrada, están 
entrenando con la tercera. En cualquier momento les van a ofrecer contrato. Y a 
esos pendejos me los trajiste vos: ¿no vale nada eso? Se los estamos regalando, 
Campitos. Y con el tiempo van a ser un montón de jugadores. Qué te calientan esos 


bichos raros. 
—Es que ésos son los mejores. 


Campodónico apartó a Bermúdez como quien se deshace de una tentación, 


de una telaraña inoportuna, y prosiguió: 


—Cuando yo estudiaba en la Facultad tenía un profesor de Estadística, el 
ingeniero Sagasti. Una eminencia. ¿Y sabés por qué era un genio, Bermúdez? —y lo 
enfatizó con gesto amplio—. Porque Sagasti, el profesor de Estadística, no creía en 
las estadísticas. ¡Son sumas de datos, cosas que están ahí!, decía. ¡Y no es necesario 
creer en lo que está ahí. Nadie cree en una vaca o en el número cuatro. Por eso yo 
conozco las estadísticas, las respeto, pero sólo creo en las excepciones!, decía 


Sagasti. 


— ¿Y eso qué tiene que ver? 
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— Tiene. Imagináte qué pasaría si este método de buscar jugadores se hiciera 


conocido. 


—Precisamente. Eso es lo que no tiene que pasar, boludo. Nadie más que 


vos... y yo lo tenemos que manejar. 


Habían llegado bajo el foco recién encendido de la esquina. Se detuvieron 


ahí. 
Toscano daba vueltas alrededor. 


—No entendés, Bermúdez. Nunca entendés nada, vos — dijo Campitos con 
desaliento, con bronca apenas contenida—. En el fondo, una cosa así es lo que 
buscan los soretes de ahora, ésos que dicen que el jugador se puede hacer. Con 
estos datos, no solamente van a querer cosechar sino fabricarlos a medida. Con 
años y años de anticipación. Imagináte, un asco. Y después no van a aceptar, no van 
a reconocer, no van a poder soportar las excepciones. Y ahí se acabó todo: se acabó 


el fóbal. 
—Pará, pará, pará... Escucháme. 


Bermúdez sentía que todo iba demasiado rápido y demasiado lejos para él. 
—Olvidáte —concluyó Campitos—. A partir de ahora, si te llega a faltar algún pibe, 
de vez en cuando y ante una emergencia, me avisás y veo qué puedo hacer. Pero 


nada más. Porque ya veo cómo te funciona la cabeza a vos... 


El agrónomo se dio vuelta y estiró el brazo para detener el colectivo que se 


aproximaba. 
— Vos estás loco. Me interpretaste mal —se quejó Bermúdez. 
—Seguro, boludo. 
Cuando el delegado estaba en el estribo, Campitos agregó: 


— En una de ésas vuelvo al club. Pero de canchero, solamente de canchero. 
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— Me cagaste la vida —fueron las últimas palabras de Bermúdez. 
Toscano corrió el colectivo una cuadra y media. 


A los quince días, de regreso de un viaje a la costa a buscar colas de zorro y 
tamariscos, el perro no salió a ladrar. Campitos lo había dejado suelto, como 
siempre que se iba por el fin de semana. Nadie había entrado a la casa, pero cuando 
vio la ventana del cuarto del fondo del vivero rota sospechó lo peor. En el camino, 
cerca de la puerta, encontró a Toscano muerto en medio de una gran mancha de 
sangre ya seca, absorbida por la tierra. Las hormigas menudeaban alrededor de una 


herida ancha que le partía la cabeza. 


Adentro estaba todo en desorden. De un vistazo Campitos comprobó que 
faltaba la mayoría de los tomos verdes, que el resto había sido revisado a las 
apuradas, asomaban hojas sueltas de los biblioratos, otras habían sido arrancadas y 
abandonadas ahí mismo. Había manchas de sangre en el vidrio roto de la ventana y 


en un pedazo de trapo. 


Campitos permaneció quieto, anonadado. Al rato, sin tocar nada, salió, fue a 
buscar unas tablas y tapió la ventana con clavos grandes y a martillazos 
desordenados. Luego hizo un pozo hondo y ancho en el fondo del vivero, puso a 
Toscano, puso la radio Philips, echó encima ramas secas, las prendió fuego y se fue. 
Sólo volvió para tapar las cenizas con largas paladas de tierra negra que no volvería 


a pisar. 


A los dos años hubo cambio de la comisión directiva del club y lo llamaron. 
Campitos fue. Habló con un tal Peluffo, el secretario, un hombre gordo, tonto y 
locuaz al que no conocía. Y esta vez no hubo problemas para arreglar. Ahora tenía 
ganas y un muchacho que trabajaba con él y podía dejarlo a cargo del vivero. 
Peluffo lo llevó a ver las canchas y el deterioro le dio tanta pena que estuvo a punto 
de llorar. En una de las del fondo estaba practicando la tercera y se arrimó al 


alambrado. No reconoció a muchos de los pibes, no lo vio a Bermúdez. Preguntó. 
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— Hubo que echarlo. Pensé que sabía — dijo Peluffo. 


Campitos le insinuó sin explicar que no sabía ni eso ni nada. Ultimamente se 


había desentendido del fútbol en general y del club en particular. 


—La verdad, nunca hubo un tipo tan capaz en inferiores —reconoció el 
secretario —. Pero en algún momento empezaron los problemas. Primero tuvo un 


accidente raro y no vino por dos meses. 
— ¿Qué le pasó? 


—Se cortó, en un pie, arreglando no sé qué cosa. Después descubrimos que la 


lesión por la que no podía venir a entrenar no le impedía viajar. 
— ¿Viajar? 


—Fue a la provincia y se trajo, de golpe, ciento cincuenta jugadores para 
probar. Hasta pibes de diez años... —el secretario hizo el gesto convencional del 


dedo atornillando la sien. 


Campitos quiso interrumpir ahí el relato dando un paso al costado, sacándole 


la cara. Pero no pudo. El secretario lo tomó del brazo, lo retuvo: 


—Y Bermúdez pretendía que los ficháramos a todos, a ciegas. Y encima 
cobrar por eso. “Son cracks, te lo digo yo. Si no los quieren me los llevo a otro 
lado”, nos decía: “¿No les armé El quinteto de la muerte? Estos son mejores” — y 
Peluffo parodiaba un modo de hablar y gesticular que Campitos reconocía. 
Después cambió el tono—. Y ahí, por debilidad, se cometió el error de reconocerle 


unos mangos por pase. 


El agrónomo no sabía a qué le llamaban “El quinteto de la muerte” y Peluffo 


se lo explicó. 


—Sí, ahora que me dice. A esos pibes creo que los he visto jugar... — admitió 


sin poder evitar un temblor —. Eran muy buenos: Pérez, Galindo, Torres... 
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— Ponferrada y Malerba... —completó Peluffo —. Justamente con ésos fue el 


escándalo. Y una lástima, porque el perjudicado fue el club. 


Campitos sintió que ya no podría detener el relato completo y lo apuró: — 


¿Qué pasó? 


— Le cuento. De los ciento cincuenta que había traído este Bermúdez, el club 
fichó a algunos y a otros no. Pero de pronto empezaron a aparecer padres y tipos 
de clubes de la provincia, reclamando por la guita que les había sacado este hijo de 


puta, perdonando el término, con la promesa de que al pibe lo iban a fichar. 
— ¿Y Bermúdez? 


—Se defendió diciendo que siempre había sido así, que él sabía que alguien 
había estado cobrando por los fichajes de pibes del interior, que si lo apretaban iba 


a empezar a tirar nombres... 
— Mire usted... 


— Y ahí fue cuando vino el escándalo. Estos pibes, los del quinteto, hacía dos 
o tres partidos que habían debutado en primera y andaban bien. En el entretiempo 
de un partido contra Tigre, este Bermúdez se fue al vestuario y no sé qué les dijo. 
La cosa es que lo corrieron, lo agarraron en el túnel y lo cagaron a trompadas. 
Parece que estos pibes querían tapar a alguien. La cuestión es que Bermúdez salió 
por el túnel a la cancha con la cara así, intervino la policía, los botones se metieron 
por el túnel y también cobraron. Terminaron todos en cana y el club, para evitar 
sanciones a la cancha, tuvo que cortar por lo sano. Elevó el informe a la AFA y a los 
pibes los suspendieron por dos años. Esos, prácticamente no juegan más. A 


Bermúdez lo echaron... ¿Qué tal? 


Peluffo separó las manos del alambrado al que se había aferrado durante la 
última parte del relato, como si estuviera transmitiendo lo que sucedía en esa 
pelada canchita de entrenamiento, y se volvió hacia Campitos, quieto, mudo, la 


mirada fija quién sabe dónde. 
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— ¿Qué me dice? —reiteró el secretario. 


—Acá hay mucho por hacer... —dijo el agrónomo como si despertara; se 
agachó, arrancó una mata de pasto duro y seco, la levantó hasta la altura de sus 


ojos —. Fíjese cómo está esto. Un potrero. Es un trabajo que va a llevar su tiempo. 
Y se quedó más de treinta años. 


Ésa es la historia de José Campodónico tal como pude armarla con 
testimonios sueltos pero sobre todo a partir de lo que me contaron en larga 
sobremesa, el día de su entierro, los veteranos, leales muchachos de la Cosecha del 
39. Ellos conocieron el episodio del robo y la muerte de Toscano muchos años 
después, la única vez que, para un fin de año, Campitos se emborrachó, sacó el 
tema y les mostró incluso los papeles amarillos, los mapas, las carpetas 
amontonadas que se había traído cuando liquidó el vivero. La versión de la pelea 
en el túnel no me la dieron ellos pero parece cierta. Es parte de la tradición oral del 
club y me la contó Peluffo, que está muy viejito, ya no es gordo, pero sigue tonto y 
charlatán. Lo poco que se sabe del destino ulterior de Bermúdez es que trabajó un 
tiempo en Bolivia y hay quien lo supone cofundador de la Academia Tahuichi. Por 


lo demás, ya debe haber muerto. 


Claro que queda algo por decir. Después de haber escuchado durante horas 
esa primera historia de Campitos por boca de Torres, Galindo y Ponferrada, y antes 
de pensar contarla alguna vez, tuve una curiosidad inmediata, una necesidad casi 
física de volver al estadio. Sábado a la tarde, había mucho tránsito en la 
Panamericana y tardé demasiado. Cuando llegué eran más de las seis. Pregunté en 


vigilancia por Leonor, la mujer de la limpieza, y me miraron con cara rara. 


—Soy Héctor Saccone, de la nueva comisión — dije y me sentí tonto—. Vengo 


del entierro de Campitos. 
Me dijeron que creían que Leonor ya se había ido. 


—Voy a ver — dije y pasé. 
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Fui casi corriendo. La encontré en el vestuario del personal, cerrando su 


casillero. 
Acababa de cambiarse y ya se iba. 


—Qué suerte que la encuentro, Leonor — dije sin saludarla, agitado y desde 


la puerta —. Necesito la llave del cuarto de Campitos. ¿La tiene usted? 
La descolgó de un tablero que estaba a su derecha y me la alcanzó: 


—Fue mucho trabajo limpiar todo eso. Había cucarachas, suciedad de ratas... 


Pero quedó bien. ¿Quiere ir a ver? 
— Vamos, por favor. Y disculpe si la entretengo. Es sólo un momento. 


Fuimos. En el camino me preguntó por el entierro y no recuerdo qué le 
contesté. Abrió la puerta. Encendió la luz. Había una cama, una mesa, una silla, un 


roperito con la puerta abierta, vacío. 
— ¿Y las cosas? 
—Son los muebles que había... 


—Las cosas: los papeles, los mapas que usted me dijo... —argumenté, ya 


vencido. 
— Una lástima, pero me dijeron que tirara todo. Cinco bolsas así. 


Y la mano de Leonor señaló a la altura de su cadera, acaso un poco más. Qué 


importa. 
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Osvaldo Soriano 


Gallardo Pérez, referí 


Para el mundial de 1986, Il Manifesto, de Roma, me pidió que escribiera un 
artículo por día durante todo el mes del campeonato. Maurizio Matteuzzi me 
explicó que no se trataba de viajar a México; ni siquiera de comentar los partidos 
por televisión. Desde Buenos Aires yo tenía que imaginar todos los días un relato 


vinculado con el fútbol para acompañar las conjeturas de los especialistas italianos. 


De entrada, Giorgio Monocorda, uno de los columnistas, escribió que el 
candidato más firme a ganar la copa era el seleccionado argentino. Yo me reí de él 
en el primer télex que mandé desde Buenos Aires, pero un mes más tarde, cuando 
Jorge Burruchaga coronó la victoria sobre Alemania, tuve que disculparme ante los 
lectores italianos por mi falta de confianza en Bilardo y su gente. “Ustedes, los 
argentinos, son unos descreídos”, me reprochó Matteuzzi por teléfono. Y esa vez 


tuve que darle la razón. 


El protagonista de este relato existió, pero quizá no se llamaba Gallardo 
Pérez. Yo hice el gol del escándalo, pero no creo que haya sido exactamente así. De 
cualquier modo, me divirtió reconstruir aquellos días en que era muchacho y 


soñaba con jugar un día en San Lorenzo de Almagro. 


Cuando yo jugaba al fútbol, hace más de veinte años, en la Patagonia, el 
referí era el verdadero protagonista del partido. Si el equipo local ganaba, le 
regalaban una damajuana de vino de Río Negro; si perdía, lo metían preso. Claro 
que lo más frecuente era lo de la damajuana, porque ni el referí, ni los jugadores 


visitantes tenían vocación de suicidas. 


Había, en aquel tiempo, un club invencible en su cancha: Barda del Medio. El 


pueblo no tenía más de trescientos o cuatrocientos habitantes. Estaba enclavado en 
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las dunas, con una calle central de cien metros y, más allá, los ranchos de adobe, 
como en el far-west. A orillas del río Limay estaba la cancha, rodeada por un 
alambre tejido y una tribuna de madera para cincuenta personas. Eran las 
“preferenciales”, las de los comerciantes, los funcionarios y los curas. Los otros 
veían el partido subidos a los techos de los Ford A o a las cajas de los camiones de 


la empresa que estaba construyendo la represa. 


Todos nosotros estábamos bajo el influjo del maravilloso estilo del Brasil 
campeón del mundo, pero nadie lo había visto jugar nunca: la televisión todavía no 
había llegado a esas provincias y todo lo conocíamos por la radio, por esas voces 
lejanas y vibrantes que narraban los partidos. Y también por los diarios, que 
llegaban con cuatro días de atraso, pero traían la foto de Pelé, el dibujo de cómo se 


hacía un cuatro-dos-cuatro y la noticia de la catástrofe argentina en Suecia. 


Yo jugaba en Confluencia, un club de Cipolletti, pueblo fundado a principios 
de siglo por un ingeniero italiano que tenía un monumento en la avenida principal. 
Todavía las calles no habían sido pavimentadas y para ir al fútbol los domingos de 


lluvia había que conseguir camiones con ruedas pantaneras. 


Confluencia nunca había llegado más arriba del sexto puesto, pero a veces le 


ganábamos al campeón. Muy de vez en cuando, pero le dábamos un susto. 


Ese día teníamos que jugar en la cancha de Barda del Medio y nunca nadie 
había ganado allí. Los equipos “grandes” descontaban de sus expectativas los dos 
puntos del partido que les tocaba jugar en ese lugar infernal. Los muchachos de 
Barda del Medio, parientes de indios y chilenos clandestinos, eran tan malos como 
nosotros suponíamos que eran los holandeses o los suecos. Eso sí, pegaban como si 
estuvieran en la guerra. Para ellos, que perdían siempre por goleada como 


visitantes, era impensable perder en su propia casa. 


El año anterior les habíamos ganado en nuestra cancha cuatro a cero y 
perdimos en la de ellos por dos a cero con un penal y un piadoso gol en contra de 
Gómez, nuestro marcador lateral derecho. Es que nadie se animaba a jugarles de 
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igual a igual porque circulaban leyendas terribles sobre la suerte de los pocos que 


se habían animado a hacerles un gol en su reducto. 


Entonces, todos los equipos que iban a jugar a Barda del Medio 
aprovechaban para dar licencias a sus mejores jugadores y probar a algún pibe que 
apuntaba bien en las divisiones inferiores. Total, el partido estaba perdido de 


antemano. 


El referí llegaba temprano, almorzaba gratis y luego expulsaba al mejor de los 
visitantes y cobraba un penal antes de que pasara la primera hora y la tribuna 
empezara a ponerse nerviosa. Después iba a buscar la damajuana de vino y en una 


de ésas, si la cosa había terminado en goleada, se quedaba para el baile. 


Ese día inolvidable, nosotros salimos temprano y llevamos un equipo que 
nos había costado mucho armar porque nadie quería ir a arriesgar las piernas por 
nada. Yo era muy joven y recién debutaba en primera y quería ganarme el puesto 
de centro delantero con olfato para el gol. Los otros eran muchachos resignados 
que iban para quedarse en el baile y buscar una aventura con las pibas de las 


chacras. 


Después del masaje con aceite verde, cuando ya estábamos vestidos con las 
desteñidas camisetas celestes, el referí Gallardo Pérez, hombre severo y de pésima 
vista, vino al vestuario a confirmar que todo estuviera en orden y a decirnos que no 
intentáramos hacernos los vivos con el equipo local. Le faltaban dos dientes y 


hablaba a los tropezones, confundiendo lo que decía con lo que quería decir. 


Le dijimos —y éramos sinceros— que todo estaba bien y que tratara, a 
cambio, de que no nos arruinaran las piernas. Gallardo Pérez prometió que se lo 
diría al capitán de ellos, Sergio Giovanelli, un veterano zaguero central que tenía 


mal carácter y pateaba como un burro. 


Ni bien saludamos al público que nos abucheaba, el defensa Giovanelli se me 


acercó y me dijo: “Guarda, pibe, no te hagas el piola porque te cuelgo de un árbol”. 
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Miré detrás de los arcos y allí estaban, pelados por el viento, los siniestros sauces 
donde alguna vez habían dejado colgado a algún referí idealista. Le dije que no se 
preocupara y lo traté de “señor”. Giovanelli, que tenía un párpado caído surcado 
por una cicatriz, hizo un gesto de aprobación y fue a hacerles la misma advertencia 


a los otros delanteros. 


La primera media hora de juego fue más o menos tranquila. Empezaron a 
dominarnos pero tiraban desde lejos y nuestro arquero, el Cacho Osorio, no podía 
dejarla pasar porque hubiera sido demasiado escandaloso y nos habrían linchado 
igual, pero por cobardes. Después dieron un tiro en un poste y el Flaco Ramallo 


sacó varias pelotas al córner para que ellos vinieran a hacer su gol de cabeza. 


Pero ese día, por desgracia, estaban sin puntería y sin suerte. Todos hicimos 
lo posible para meter la pelota en nuestro arco, pero no había caso. Si el Cacho 
Osorio la dejaba picando en el área, ellos la tiraban afuera. Si nuestros defensores se 


caían, ellos la tiraban a las nubes o a las manos del arquero. 


Al fin, harto de esperar y cada vez más nervioso, Gallardo Pérez expulsó a 
dos de los nuestros y les dio dos penales. El primero salió por encima del travesaño. 
El segundo dio en un poste. Ese día, como dijo en voz alta el propio referí, no le 


hacían un gol ni al arco iris. 


El problema parecía insoluble y la tribuna estaba caldeada. Nos insultaban y 
hasta decían que jugábamos sucio. Al promediar el segundo tiempo empezaron a 


tirar cascotazos. 


El escándalo se precipitó a cinco o seis minutos del final. El Flaco Ramallo, 
cansado de que lo trataran de maricón, rechazó una pelota muy alta y yo piqué 
detrás de Giovanelli, que retrocedía arrastrando los talones. Saltamos juntos y en el 
afán de darme un codazo pifió la pelota y se cayó. La tribuna se quedó en silencio, 
un vacío que me calaba los huesos mientras me llevaba la pelota para el arco de 


ellos, solo como un fraile español. 
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El arquerito de Barda del Medio no entendía nada. No sólo no podían hacer 
un gol sino que, además, se le venía encima un tipo que se perfilaba para la 
izquierda, como abriendo el ángulo de tiro. Entonces salió a taparme a la 
desesperada, consciente de que si no me paraba no habría noche de baile para él y 
tal vez hasta tuviera que hacerme compañía en el árbol de fama siniestra. Él hizo lo 
que pudo y yo lo que no debía. Era alto, narigón, de pelo duro, y tenía una camiseta 
amarilla que la madre le había lavado la noche anterior. Me amagó con la cintura, 
abrió los brazos y se infló como un erizo para taparme mejor el arco. Entonces vi, 
con la insensatez de adolescencia, que tenía las piernas arqueadas como bananas y 


me olvidé de Giovanelli y de Gallardo Pérez y vislumbré la gloria. 


Le amagué una gambeta y toqué la pelota de zurda, cortita y suave, con el 
empeine del botín, como para que pasara por ese paréntesis que se le abría abajo de 
las rodillas. El narigón se ilusionó con el driblin y se tiró de cabeza, aparatoso, 
seguro de haber salvado el honor y el baile de Barda del Medio. Pero la pelota le 


pasó entre los tobillos como una gota de agua que se escurre entre los dedos. 


Antes de ir a recibirla a su espalda le vi la cara de espanto, sentí lo que debe 
ser el silencio helado de los patíbulos. Después, como quien desafía al mundo, le 
pegué fuerte, de punta, y fui a festejar. Corrí más de cincuenta metros con los 
brazos en alto y ninguno de mis compañeros vino a felicitarme. Nadie se me acercó 
mientras me dejaba caer de rodillas, mirando al cielo, como hacía Pelé en las fotos 


de El Gráfico. 


No sé si el referí Gallardo Pérez alcanzó a convalidar el gol porque era tanta 
la gente que invadía la cancha y empezaba a pegarnos, que todo se volvió de 
pronto muy confuso. A mí me dieron en la cabeza con la valija del masajista, que 
era de madera, y cuando se abrió todos los frascos se desparramaron por el suelo y 


la gente los levantaba para machucarnos la cabeza. 
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Los cinco o seis policías del destacamento de Barda del Medio llegaron como 
a la media hora, cuando ya teníamos los huesos molidos y Gallardo Pérez estaba en 


calzoncillos envuelto en la red que habían arrancado de uno de los arcos. 


Nos llevaron a la comisaría. A nosotros y al referí Gallardo Pérez. El 
comisario, un morocho aindiado, de pelo engominado y cara colorada, nos hizo un 
discurso sobre el orden público y el espíritu deportivo. Nos trató de boludos 


irresponsables y ordenó que nos llevaran a cortar los yuyos del campo vecino. 


Mientras anochecía tuvimos que arrancar el pasto con las manos, casi 
desnudos, mientras los indignados vecinos de Barda del Medio nos espiaban por 


encima de la cerca y nos tiraban más piedras y hasta alguna botella vacía. 


No recuerdo si nos dieron algo de comer, pero nos metieron a todos 
amontonados en dos calabozos y al referí Gallardo Pérez, que parecía un pollo 
deshuesado, hubo que atenderlo por hematomas, calambres y un ataque de asma. 
Deliraba y en su delirio insensato confundía esa cancha con otra, ese partido con 


otro, ese gol con el que le había costado los dos dientes de arriba. 


Al amanecer, cuando nos deportaron en un ómnibus destartalado y sin 
vidrios, bajo una lluvia de cascotes, nuestro arquero, el Cacho Osorio, se acercó a 
decirme que a él nunca le hubieran hecho un gol así. “Se comió el amague, el 
pelotudo”, me dijo y se quedó un rato agachado, moviendo los brazos, 


mostrándome cómo se hacía para evitar ese gol. 


Cuando se despertó, a mitad de camino, Gallardo Pérez me reconoció y me 
preguntó cómo me llamaba. Seguía en calzoncillos pero tenía el silbato colgando 


del cuello como una medalla. 


—No se cruce más en mi vida —me dijo, y la saliva le asomaba entre las 
comisuras de los labios —. Si lo vuelvo a encontrar en una cancha lo voy a arruinar, 


se lo aseguro. 
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— ¿Cobró el gol? —le pregunté. 


— ¡Claro que lo cobré! — dijo, indignado, y parecía que iba a ahogarse—. ¿Por 
quién me toma? Usted es un pendejo fanfarrón, pero eso fue un golazo y yo soy un 


tipo derecho. 


—Gracias —le dije y le tendí la mano. No me hizo caso y se señaló los dientes 


que le faltaban. 


—¿Ve? —me dijo—. Esto fue un gol de Sívori en orsai. Ahora fíjese dónde 
está él y dónde estoy yo. A Dios no le gusta el fútbol, pibe. Por eso este país anda 


así, como la mierda. 
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Luisa Valenzuela 


El mundo es de los inocentes 


Esta es una historia verídica. No siendo en absoluto adicta a la autobiografía, 


puedo contarla como si fuera ajena. 


De fútbol no sé nada, no sé nada de fulbo. Será por eso que me encuentro a 
bordo de un vuelo rumbo a Brasil para cubrir el encuentro Boca-Cruzeiro por la 
Copa Libertadores de América. Esto pasó hace mucho, en el illo tempore del loto 
Lorenzo, pero es como si fuera ayer porque el absurdo de la situación la vuelve 
eternamente presente. Vas como escritora, olvidáte del periodismo, me dijeron en la 
revista. De todos modos allá estarán los corresponsales, insistieron, y además es un 


viaje chárter con la hinchada de Boca, a cualquiera le podés pedir que te desasne. 


Se juega el desquite. El primer partido lo ganó Boca como local, y ahora toca 
pelearla en el estadio de Cruzeiro, en Belo Horizonte. Cruzeiro fue campeón el año 
anterior, la cosa es peliaguda. Qué cuernos voy a escribir, pienso, en el avión que 
no es un verdadero chárter después de todo, es un vuelo de línea que nos dejará 
esta noche en Río para que la hinchada de Boca pueda retozar por las playas y 
después a los bifes. A mi lado está sentado un señor muy formal que no tiene cara 
de hincha de nada, a no ser de sí mismo, y no puedo preguntarle sobre fútbol. 
Entonces tengo poco que decirle, casi no hablamos. Ya podré, ya podré consultar 
con alguien. Acá tiene que haber al menos uno que se tome el tiempo de explicarme 
por ejemplo qué es eso del off side. Yo sé muy bien que “el alma está en orsai, che 
bandoneón” y casi se diría que entiendo el sentimiento. Pero ¿qué significa la 


expresión, técnicamente hablando, en el fútbol de verdad de los domingos nuestros 
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de cada semana? Ya encontraré un incauto que me lo explique, y mucho más, ésta 
es la hinchada rica, la fina, la que puede pagarse vuelos semichárter y hoteles de 
varias estrellas. Así que en el avión no pero seguro sí en el ómnibus que nos llevará 
a la ciudad. El operador del tour casi me lo prometió. “Yo mucho no sé”, me dijo, 
“y tengo que ocuparme del malón, pero ni te preocupés: cada uno de éstos es un 


experto en potencia, te imaginarás”. 


Me imagino. Y las mujeres también, seguro que expertas aunque sean —las 
pocas que hay— tiernas esposas que acompañan a sus fanáticos cónyuges. De tanto 
acompañar, no pueden menos que estar interiorizadas de todos los secretos y unos 
más de yapa. Yo me voy a poner en acción esta misma noche, voy a preguntar sin 
ser pesada, voy a llegar a Belo Horizonte con alguna noción sustanciosa y válida 
como para juzgar un partido más allá del obvio gol. Por qué se decreta penal, 
cuántos jugadores tiene que haber en el área chica para que valga el gol. Esos 


misterios. 


Me instalo en el autobús contra la ventanilla, sólita y callada, con un tentador 


asiento vacío a mi lado. Seguro que alguno cae en la trampa. Le voy a preguntar... 


Entre mi meta y yo se interpone un abnegado padre que hace sentar a su hijo. 
Unos diecisiete años, el nene. Síndrome de Down. Se llama Bobi, me informa, y 
empieza a bombardearme con preguntas retóricas. Renuncio por el momento a 
todo aprendizaje pragmático de las reglas del fútbol y sin todavía poder 


reconocerlo me sumerjo en su mística. 


—¿A que no sabé qué llevo acá? —me pregunta el Bobi mostrándome un 


rollo, descontando de antemano que no sé. 
—No sé —le contesto y es verdad. 


—Labandera de Boca (y cuando dice Boca se le llena la ídem de una miel de 


paladar espeso). La vo'a sacá en la cancha, nel partido. 


—Qué lindo —le digo con la esperanza de que no suene falso. 
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—¿Y a que no sabé cómo me vo'a vestir paral partido? 
— No sé. 


— Me vo'a poné un pantalón azul y una chombamarilla — dice, la boca llena 


de miel. 
— Qué lindo... 
—¿Y a que no sabé qué tengo encasa? 
— No sé. 
— Cinco cuadernolleno con lo nombre de todo lo jugadore de Bbboca. 


Qué lindo, repito y repito a lo largo del largo desglosamiento de una pasión. 
Pobre pibe, me digo mientras tanto. Pobre simple. Y no me queda espacio para 
compadecerme de mí, pobrecita yo que tengo que escribir la nota y ni siquiera sé 


por qué, y menos aún cómo es que el alma está en orsai. Che bandoneón. 


Recién en Belo Horizonte, minutos antes de entrar al estadio, me encuentro 
con los colegas periodistas (aunque yo, no lo olvido, estoy aquí en mi calidad de 
escritora, puedo escribir lo que se me antoje: fantaciencia futbolera, realismo 
mágico, minimalismo del balompié. Hasta puedo pergeniar una larga reflexión y/o 
disquisición filosófica sobre los méritos y la universalidad de la pelota redonda: 
autocrítica de la buena niña de colegio inglés ahora finalmente avispada que en su 
juventud sólo asistió a partidos de rugby. Por los muchachos, es cierto, no por la 


pelota ovalada pero vaya lo uno por lo otro). 


Debe ser por el lejano rugby que la hinchada de Boca ni me mira. Son un 
mazacote compacto, unidos en una única emoción compartida y un anhelo: ganar, 


ganar. 


Su equipo debe ganar para hacerlos ganadores a ellos, para volverlos 
triunfales y darles un punto sólido de apoyo en la vida. Me siento como paria, ¿qué 


hago ahí sin palpitar al unísono? Y para colmo me da cierta tristeza el Bobi, con su 
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banderita y con su chomba amarilla. Al pie del estadio, el compañero corresponsal 
deportivo me va dibujando los movimientos y formaciones en distintas servilletas 
de papel. Con mis machetes al alcance de la mano me instalo en el palco de 
periodistas. Bobi me da menos tristeza que antes; se lo ve alegre, consustanciado. 
Pobre simple, me dije la noche anterior en el ómnibus. Ahora su simpleza me 
parece admirable, rayana en la austeridad, porque el resto de la hinchada fina (no 
estamos hablando de la barra brava, no, estamos hablando de los que se pagan 
charter, no olvidarlo), ha desplegado banderas de Boca de varios metros de largo, 
hace sonar bocinas estridentes gracias a botellas de aire comprimido, y no usa 
pantalón azul y remera amarilla, nada de eso. Están disfrazados de xeneixes hasta 
con galerones absurdos, son la encarnación de Boca que truena en un simbólico 
medio de la cancha porque ese medio de la cancha está en sus corazones. Bobi se 
mantiene digno, entusiasmado pero digno. Yo miro mis machetes algo nerviosa, el 
partido está por largarse, Boca jugará con camiseta amarilla (como Bobi, no como el 
resto de la hinchada que luce las bandas azules y oro hasta en los dientes). Yo me 
siento una mancha de progesterona en medio del machaje hasta que me presentan 
a la otra, ahí a mis espaldas, la mujer del jefe de relaciones públicas del equipo, una 


mina amistosa y fanática que me da charla y unos cuantos datos valiosos. 


Y ahí se larga el primer tiempo y toda nuestra parte del estadio, la tribuna 
detrás de mí con la hinchada a todo trapo, resuena como ya sabemos que resuenan 
estas cosas. Ellos saltan y saltan enfervorizando a su equipo para que nadie nunca 
más diga que el fútbol es lo que los norteamericanos llaman un deporte de 
espectadores; brincan y gritan como para impedir que alguno de los dólares 
invertidos en llegarse hasta acá, al estadio de Cruzeiro en Belo Horizonte en esta 
tarde de sol, pueda ser considerado un gasto pasivo. Se trata de entregarse a la 
actividad pura de azuzar a los jugadores de Boca desplegando las banderolas 
gigantes y haciendo sonar los bombos. Y pensar que todo esto —¡todos éstos! — 


venían en mi avión y yo tan tranquila durante el vuelo. 
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Así en la tribuna, porque lo que es sobre el césped los jugadores nuestros 
desarrollan una actividad para nada entusiasmante. Recién está por finalizar el 
primer tiempo y ya van perdiendo dos a cero, ya en el palco de periodistas se habla 
del desempate en Montevideo, ya la Copa Libertadores de América parecería 
querer permanecer en manos de Cruzeiro. O en sus piernas. Buen goleador, el 
Nelsinho. Hasta una lega como yo puede notarlo. No por eso nuestra fervorosa y 
siempre bienamada hinchada deja de gritar y de saltar y enardecerse. Es sabido que 
al argentino más que la realidad lo mueve la expresión de deseo, la ilusión de un 
triunfo por remoto que parezca. Todos somos campeones, de alguna manera, de 
alguna contienda, de alguna apuesta, en algún rincón de nuestra almita (la misma 


del orsai). 


Y después ¿qué? Después el medio tiempo alicaído. La mujer del jefe de 
prensa ya casi ni habla, los periodistas argentinos somos un grupito escuálido de 
patos mojados, ni un chopp de Brahma queremos, ni un cachorro quente. Todo 
Brasil parece empezar a festejar mientras nosotros... O casi todo Brasil: el club rival 
de Cruzeiro, en Belo, es el de mayor arrastre popular pero no llegó a competir en la 


copa y su torcida está tan pero tan mufada que casi casi espera que gane Boca. 


Ni eso nos consuela por el momento, ni nos consuela cuando el Toto Lorenzo 
invita al gentil periodismo patrio a presenciar el segundo tiempo desde la fosa. Yo 
ya formo parte de ese bloquecito selecto, ya me siento cronista deportiva me siento, 
y rauda parto a la fosa a ver el segundo tiempo a ras de los botines claveteados de 
los jugadores. No por eso la cosa mejora, y perdemos el partido, y mustios mustios 
con la enorme banderola mal arrollada y los parches de los bombos echando humo 
y las lenguas afuera, somos arreados por la empresa chárter al aeropuerto de Belo 
Horizonte en espera del avión que pasará a buscarnos para trasladarnos, así como 
estamos semidisfrazados (ellos) y agotados todos, a la excelsa Capital Federal que 
no nos recibirá con los brazos abiertos pero en fin. Es hora de volver a casita a 
desagotar la rabia en la bañera y a rezar para que el desempate en Montevideo nos 


redima. 
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En el pequeño aeropuerto semivacío, a la espera del vuelo especial que se 
demora, da grima verlos. Los desinflados hinchas (valga el oxímoron) están 
postrados, tirados en el piso a falta de asientos, como trapos esas ropas que fueron 
festivas en el estadio, patéticos ahora y vencidos. Bobi duerme. La única con aire 
menos denso es mi amiga madame jefe de prensa. En secreto me muestra el 
contenido de una bolsita de nailon que cuelga amorosamente de su brazo: un trapo 
amarillo, empapado de lo que presumo es sudor. “Es la camiseta de Tarantini”, me 
dice con orgullo. ¿Te la dio para lavar?, le pregunto yo con todo asombro y 


sinceridad y el desconocimiento más absoluto del fetichismo futbolero. 


Buen día para el pez banana. Es así como mando al tacho una posible 
amistad. Para consolarme me voy sólita al bar frente al aeroparque. Es un 
aeroparque diríamos casero, y también casero parece ser el vuelo que nos habían 
prometido porque el avión no llega y han pasado las horas y esperamos sin 
esperanzas. En dicho avión están nuestras valijas y la posibilidad de cambiarnos y 
ponernos ropa fresca para poder regalarle nuestras pilchas resudadas a algún 
improbabilísimo fan. El hecho es que en pleno desaliento me tomo una caipirinha y 
por primera vez me pregunto qué hace una chica como yo en un lugar como éste y 
no obtengo respuesta alguna hasta que vuelvo a cruzar la avenida hacia la sala de 
espera del aeroparque y allí están, mis compañeros de la hinchada, redivivos, 
bailando un desaforado samba con los guardias. La hinchada lleva puestos los 
cascos con la inscripción PM, la policía militar se ha encasquetado las galeras de 
Boca y todos danzan tras un bombo batido —con su palo de abollar cabezas— por 
uno de los uniformados brasileños, obvio miembro de la torcida del club rival de 


Cruzeiro. 
Estoy acá por el carnaval, entiendo, aunque la época del año no lo amerite. 


Y nuestro avión, cuando llega tras mil horas de demora, no puede llevarnos a 
destino porque ya es de noche y no está habilitado para vuelos nocturnos y es así 


como nos devuelve a Río, a un hotel para un sueñito rápido porque saldremos a la 
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madrugada, siempre vestidos de Boca. Las valijas ya están estibadas, nos dicen, 


sacarlas significaría una injustificada pérdida de tiempo, nos dicen. 


Y es así como después de tanta peripecia la hinchada y esta humilde escritora 
que suscribe nos encontramos por fin, en el amanecer de la derrota, en el Galeao, 
aeropuerto reluciente si lo hay. Estamos opacados y mal lavados y disfrazados y sin 
haber podido reponer ni recuperar el sueño. Parecen, parecemos, zombis 
avanzando por la larguísima cola para pasar migraciones. Muertos que caminan 
hasta que algo, una aparición, los devuelve a la vida. Son los jugadores de Cruzeiro 
que no han pasado mala noche, que han podido saborear el triunfo y bañarse y 
abrazar a los suyos y su chárter no los ha hecho esperar y ahora están de punta en 
blanco — mejor dicho, de blazer azul y pantalones grises como corresponde a chicos 
bien, casi casi los rugbyboys de mi adolescencia—, en prolija fila que avanza para 
adelantarse a nuestra cola, camino a Montevideo y llevando, oh sí, llevando en 


brazos la sublime, la tan codiciada y amada y gloriosa Copa Libertadores. 


La hinchada de Boca se siente entonces en la peor de sus pesadillas. 
Enardecida, el odio surcándoles las venas: “¡Vamo a matarlo, vamo!”, gritan, y a 
ese grito de guerra rompen fila para abalanzarse contra la ordenada vanguardia de 
jugadores de Cruzeiro. Sólo que en el camino se produce la epifanía, y en esos 
pocos metros de brillante piso del Galeao Dios esboza una sonrisa y la furia se 
trueca en admiración, y llegados al lado del Nelsinho no lo matan, no, simplemente 
se paran en seco y le preguntan, señalando el pantalón gris que supuestamente es 


de franela: 
— ¿Y qué tené ahí, Nelsinho, un cañón tené en lugar de gamba? 


El goleador sonríe al igual que Dios, por unos instantes reina la paz entre los 
hombres, la hinchada de Boca, disfrazada de Boca, toda oro y azul y sudor y alguna 
lágrima, es decir hecha un asco, le arrebata al capitán de Cruzeiro la enorme copa 
de plata y sale danzando por los pasillos del enorme aeropuerto internacional, de 


este lado de seguridad, eso sí, con la copa en ristre y una galera xeneixe coronando 
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la copa. Y en medio del desaforado baile de los muertos en vida, de los resucitados 


más allá de la derrota, uno de ellos lo avizora y grita: 
— ¡El doctor Barnard! 


Sí, el héroe del momento, el mismísimo míster transplante. Nuestros héroes 
de pacotilla, nuestros héroes por procuración y locura rodean entonces al doctor 
esgrimiendo la copa y pretenden que él grite ¡Viva Boca! Barnard sigue avanzando 
con su joven mujer del bracete e igualito a las innumerables fotos de los diarios, 


tranquilo en toda su apostura, indiferente al revuelo, como en otra galaxia. 


Qué quieren que les diga. La cosa se vuelve tan fuera de control que cuando 
finalmente abordamos el avión (de línea) estoy al borde del ataque de nervios y 
ruego y amenazo y conmino hasta que me dejan pasar a primera a desentenderme 


del espanto. 


Y creo que todo terminó allí y vuelvo a mi cotidianidad de colores 
variopintos y negros y blancos, sobre todo sedantes grises para borrar tanto 
enceguecimiento oroazul y tanto estruendo, y casi soy una mujer normal dentro de 
lo posible, cuando ¡oh milagro! Boca gana en Montevideo donde felizmente no he 
tenido que ir. Igual me invitan a festejar esa misma noche en la Bombonera y yo 
caigo en la tentación y allí reencuentro a nuestros queridos jugadores a los que tan 
bien les conozco los botines, y la querida hinchada de lujo con el corazón 
remozado, esplendente, como si el doctor Barnard hubiera obrado el milagro por 


simple imposición de manos. 
El triunfo tiene estas ventajas, entre otras. 


Allí están todos, allí está el Bobi más radiante que nunca, todo él nimbado de 
la luz cristalina de su propia miel. Y están los otros, a lo lejos los distingo porque lo 
que es yo, junto con mis flamantes colegas cronistas deportivos, he sido invitada a 
ingresar a la cancha, y nos abrazamos con los jugadores, y los abrazo y aprovecho. 


Ninguno me regala la camiseta pero me da igual, no pienso en camisetas, oigo los 
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aplausos y los vivas y los gritos como si también fueran para mí. Es una noche de 
festejo con fuegos artificiales y todo. Por fin la copa está legítimamente en manos 
argentinas. Hasta yo me contagio del entusiasmo y eso que desconfío de las 
pasiones deportivas que como ya sabemos nos distraen de las otras. En fin, hasta 
yo, digo, me contagio y me siento parte de la corriente que lleva a los jugadores de 
golpe a iniciar la vuelta olímpica tras la Copa. Y tras los jugadores, los periodistas, 
porque ésta es una noche sui géneris de celebración en diferido. Y junto con los 
periodistas zarpo yo, feliz, la única mujer, sospecho, que dio o dará la vuelta 
olímpica en la Bombonera. Sintiéndome un bombón por ende, saludando a las 


masas, bien colocada el alma y encarando el arco. 
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(Alfaguara, 1994) y la novela Boomeratig (1993), que fue finalista del Premio Planeta. 
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Liliana Heker nació en Buenos Aires en 1943. Dirigió dos revistas de 
incuestionable trascendencia: El escarabajo de oro y El ornitorrinco. En ellas 
sostuvo polémicas, publicó ensayos y críticas y participó en los encendidos debates 
ideológicos de los últimos veinticinco años. Es una de las mayores cuentistas 
argentinas de todos los tiempos. Ha publicado cuatro libros de cuentos: Los que 
vieron la zarza (1966), Amaño (1972), Un resplandor que se apagó en el mundo (1977) y 
Las peras del mal (1982) —reunidos en el volumen Los bordes de lo real (Alfaguara, 
1991) — y dos novelas: Zona de clivaje (1987, de próxima reedición en Alfaguara) y El 
fin de la historia (Alfaguara, 1996). Sus cuentos completos han sido traducidos al 
inglés y numerosos relatos suyos fueron publicados en Alemania, Holanda, Rusia, 


Turquía, Polonia y Canadá. 


Héctor Libertella nació en Bahía Blanca en 1945 y es uno de los escritores 
argentinos más personales e inclasificables. Narrador precozmente consagrado con 
su novela El camino de los hiperbóreos (Premio Paidós, 1968), ha publicado además 
el libro de relatos Cavernícolas (1984) y la nouvelle El paseo internacional del perverso 
(1986), libros que despliegan una escritura para la cual el lenguaje puede llegar a 
ser un fin en sí mismo y en donde resuena el eco de las últimas vanguardias 
latinoamericanas. Es también un ensayista revulsivo: en libros como Ensayos o 
pruebas sobre una red hermética (1987), Las sagradas escrituras hispanoamericanas (1988) 
y Patografía, los juegos desviados de la literatura (1990) ha reflexionado con lucidez 
sobre la tradición literaria argentina y latinoamericana, las relaciones entre 
vanguardia y mercado y, entre otros temas, las condiciones materiales — 


tipográficas — de la escritura. 


Diego Lucero nació en Montevideo en 1901, con el nombre de Luis Alfredo 
Sciutto y murió en Buenos Aires en 1995. En su adolescencia y juventud fue 
futbolista, llegando a jugar en la primera división de Nacional de Montevideo. Casi 
paralela a su carrera futbolística, fue su vocación de cronista deportivo. Esa 
actividad fue desplazando a la otra, hasta convertirse en una profesión de 


dedicación exclusiva, ejercida con personalidad y estilo inimitables. Con el tiempo, 
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su actividad periodística se amplió a casi todos los géneros. En el Uruguay, 
colaboró en numerosos medios gráficos de primer nivel y luego recopiló sus 
crónicas, de la década del %30, en cuatro libros memorables — Tuya, Héctor; Déjala, 
Juan; Fierro, Lorenzo y Las grandes finales — y sus experiencias como testigo de la 
guerra civil española en los volúmenes: Una aventura en Esparta y Cartas de la guerra. 
Desde su aparición en 1945 y hasta 1972, formó parte de la redacción del diario 
Clarín de Buenos Aires, consagrándose para siempre con el seudónimo Diego 
Lucero. Allí escribió las inolvidables crónicas de fútbol que luego se publicaron, en 
parte, en el libro Siento ruido de pelota (1975), pero también columnas sobre turf, 
entrevistas a personalidades de todas las áreas de la vida pública — desde Frondizi, 
Perón y Franco hasta Camus, Lorca y Josephine Baker—. Miembro de la Academia 
Porteña del Lunfardo, aficionado al tango y artista plástico en sus escasos ratos 
libres, la personalidad de Diego Lucero ha dejado una huella única en el 


periodismo rioplatense. 


Marcos Mayer nació en Buenos Aires en 1952. Docente, ensayista, traductor y 
periodista cultural, ha sido editor del suplemento Primer Plano del diario Página/12 
y colaborador de diarios y revistas de la Argentina y el extranjero. Realizó 
traducciones de Thomas de Quincey y de Jane Austen, entre otras, y antologías 
críticas de las Prosas de Leopoldo Lugones, del peronismo en la literatura argentina 
y de los escritos de Ernesto “Che” Guevara (La Revolución. Escritos esenciales, 
Taurus, 1996). Es autor de la novela La repetición, próxima a editarse, y acaba de 
obtener una Beca de la Fundación Antorchas para la publicación de un libro de 


ensayos. 


Pacho O'Donnell nació en Buenos Aires en 1942. Se ha destacado como 
narrador, dramaturgo y, en los últimos años, protagonista de la política cultural 
dentro de los gobiernos de Alfonsín y Menem. Ha publicado las novelas Copsi, Las 
hormigas de Chaplin y El tigrecito de Mompracem, las obras de teatro Escarabajos, Lo frío 
y lo caliente, Imágenes, Lobo... ¿estás? y, entre otras, Vincent y Los cuervos, una biografía 


de Juana Azurduy y el libro de cuentos La seducción de la hija del portero. En su obra, 
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recorrida por preocupaciones políticas y sociales explícitas, se destacan la 
consistencia de sus personajes y un lenguaje directo, sin renunciar al espesor 


poético y dramático del lenguaje. 


Guillermo Saccomanno nació en Buenos Aires en 1948. Guionista de 
historietas e investigador de temas de culturas marginales, publicó poesía en sus 
comienzos y luego se destacó como un narrador personal e inteligente, a través de 
una forma del realismo que no desdeña los matices psicológicos ni las audacias de 
la imaginación. Su novela Situación de peligro (1986) obtuvo el Premio Club de los 
Trece; la novela Roberto y Eva (1989) fue galardonada con el Premio Visión; por su 
libro de cuento Bajo bandera (1991), recibió el Segundo Premio Municipal. Ha 
publicado, además, el libro de relatos Animales domésticos (1993) y la crónica El viejo 
Gesell (1994). Actualmente escribe guiones para el cine: el de la película 24 horas y 


otro basado en sus relatos de Bajo bandera, dirigida por Juan José Jusid. 


Juan Sasturain nació en González Chávez, provincia de Buenos Aires, en 
1945. Vive en Buenos Aires desde hace más de treinta años, salvo un lapso durante 
el cual residió en Barcelona. Periodista desde 1970, comenzó a publicar sus ficciones 
a partir de los “80. Es autor de las tres excelentes novelas policiales: Manual de 
perdedores (1985/87), Arena en los zapatos (1988) y Los sentidos del agua (Clarín- 
Aguilar, 1992), que lo ubican entre los autores más originales del género en lengua 
española. Ha publicado, además, dos novelas de aventuras: Parecido S.A. (1991) y 
Los dedos de Walt Disney (1992); un volumen de relatos donde campean el humor y 
la ironía: Zenitram (1996) y los guiones para los cuatro volúmenes de la historieta 
Perramus que, dibujada por el maestro Alberto Breccia, se constituyó en uno de los 


hitos del género. 


Osvaldo Soriano (Mar del Plata, 1943-Buenos Aires, 1997). Ejerció el 
periodismo y fue uno de los escritores argentinos más originales y celebrados de la 
actualidad. Su obra narrativa se ha concentrado en un conjunto de novelas donde 
se combinan la sátira, el grotesco, la aventura, la política, la historia y una feroz 


crítica de costumbres. Triste, solitario y final (1973), su primer libro, lo consagró 
182 


definitivamente; a partir de entonces, su obra comenzó a publicarse en toda 
Hispanoamérica y a traducirse en más de veinte países, habiendo sido celebrada 
por escritores de la talla de Italo Calvino. Sus otras novelas son: No habrá más penas 
ni olvido (1978, llevada al cine con gran éxito), Cuarteles de invierno (1980, cuenta con 
dos versiones cinematográficas), A sus plantas rendido un león (1986), Una sombra ya 
pronto serás (1990), El ojo de la patria (1992) y La hora sin sombra (1996). Ha publicado 
además dos libros donde recopiló sus memorables crónicas y artículos publicados 
en diarios y revistas de diversos países: Artistas, locos y criminales (1984) y Rebeldes, 
soñadores y fugitivos (1987); y un libro de crónicas sobre la infancia que tiene como 
protagonista a su padre: Cuentos de los años felices (1995). Soriano debió exiliarse 
durante la última dictadura militar, viviendo en Bélgica y en Francia entre 1976 y 


1984. 


Luisa Valenzuela nació en Buenos Aires, en donde comenzó a trabajar en 
periodismo desde muy joven. Ha sido colaboradora de la revista Crisis y del diario 
La Nación, entre otros medios. Vivió en Francia —allí escribió su primera novela a 
los veintiún años— y en los Estados Unidos, donde dictó talleres en las 
universidades de Columbia y Nueva York. Narradora de registro personal, con 
notable capacidad para el humor y el grotesco, ha publicado doce libros; entre 
otros, las novelas Realidad nacional desde la cama, El gato eficaz y Novela negra con 
argentinos y los volúmenes de cuentos Aquí pasan cosas raras y Simetrías. Su obra ha 
sido íntegramente traducida al inglés y parcialmente a numerosos idiomas, además 
de haberse convertido en objeto de estudio frecuente en universidades de los 


Estados Unidos y de Europa. 
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